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A Madame X* 



ta 



Madame, 

Voulez-vous me permettre de vous 
offrir ce petit livre écrit pour mes amis? 

On m'a dit que mon chauvinisme pour 
la 'Parisienne était exagéré et qu'en voya- 
geant à l'étranger, je m'apercevrais que 
la Jrance n'est pas le seul pays possédant 
des femmes dignes de notre attachement. 

J'ai voyagé, et je ne suis pas revenu 
guéri, puisque ma première pensée est 
pour une 'Parisienne. 



Raoul LAJOYE 
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PRÉFACE 



Un si petit livre pour raconter un si 
long voyage! » me disait un savant 

critique. 

Que voulez-vous? Quand on a parcouru 
près de deux mille cinq cents lieues en 
vingt-huit jours, on ne peut pourtant pas 
rapporter une histoire complète de la Rus- 
sie : c'est une esquisse, ce n'est pas un 

tableau. 

Et puis, dois-je l'avouer? J'ai toujours eu 
l'horreur des grands ouvrages et je me suis 
efforcé, dans toutes mes petites Etudes, 
d'avoir de la concision, pour ne pas trop 
ennuyer ceux qui veulent bien me lire. 
Sans vanité, je peux dire que si quelques- 
unes de mes conceptions sont devenues 
des réalités, si plusieurs de mes projets de 
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loi, sous le nom des bienveillants législa- 
teurs qui ont daigné me piller, sont au- 
jourd'hui dans nos codes (la réhabilitation 
au criminel, la loi du pardon, par exemple), 
c'est peut-être parce que mes idées ont été 
présentées en quelques mots et sans être 
noyées dans un flot de citations qui décou- 
ragent le lecteur. 

Qu'arrive-t-il le plus souvent? Lorsque 
les tables d'un livre sont bien faites, vous 
les parcourez tout d'abord et souvent vous 
en restez là, effrayé par la grosseur du 
volume; ou bien, si vous vous décidez à 
lire les premières pages, survient une visite 
ou c'est une occasion qui se présente de 
sortir; vous mettez le signet et le livre est 
fermé avec l'intention de ne pas l'abandon- 
ner. Arrivent des publications nouvelles; 
peut-être retournerez-vous encore au vo- 
lume commencé, mais ce sera pour le feuil- 
leter rapidement et arriver bien vite au 
dénoûment. 

Qu'y faire? Dans cette fin de siècle, tout 
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marche si vite que le temps manque maté- 
riellement pour la lecture à tête reposée. 
Alors il faut que les auteurs suivent le mou- 
vement et condensent leurs livres; c'est 
comme au palais de justice, où les grands 
débats ont fait place à des plaidoiries 
écourtées. 

Il est plus difficile souvent de convaincre 
son auditoire en serrant ses phrases que 
de l'entraîner avec des périodes savantes; 
mais, de même que les dossiers se suc- 
cèdent sans relâche devant les juges, de 
même les livres s'accumulent sous les yeux 
du lecteur, et, si vous voulez tout lire, il 
vous faut forcément sacrifier les gros ou- 
vrages en vous contentant du compte rendu 
des journaux, tandis qu'un petit livre comme 
celui-ci se glisse facilement dans la poche. 
Avez-vous la chance d'être seul dans un 
compartiment de chemin de fer, vous avez 
à votre disposition ce camarade de voyage, 
et vous l'aurez lu en entier avant d'arriver 
à destination. Vous a-t-il plu? Vous vous 
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en débarrasserez au profit de l'ami qui vous 
attend à la gare... et l'auteur y gagne d'être 
lu davantage. 

« — Vous avez peut-être raison sur ce 
point, reprend mon critique, mais votre 
récit n'aura- t-il pas un autre défaut, si j'en 
crois le programme que vous m'avez pré- 
senté? Ne manquera-t-il pas un peu de... 
croustillant? » 

Il manquera de ces mots crus, si goûtés 
aujourd'hui par un certain public, c'est 
vrai; mais, ma foi, tant pis ! Je n'ai jamais 
pu me faire à ce genre de littérature, et 
lorsque j'écris dans l'espoir d'avoir des lec- 
trices, je ne veux pas qu'elles puissent 
rougir en me lisant. J'admets la gauloi- 
serie, mais je ne comprends pas les propos 
orduriers. 

C'est comme pour la peinture; je ne suis 
pas ennemi d'une école qui reproduira la 
nature dans sa simplicité, mais aussi dans 
ses beautés, tandis que je ne saisis pas ce 
qu'il y a de tentant à faire du réalisme. 
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Pourquoi nous montrer une paysanne laide 
et sans attraits lorsque nos campagnes 
offrent si facilement des ravissants mo- 
dèles? Avec ce principe, pour représenter 
une femme du monde il faudrait alors 
prendre une de ces anglaises aux toilettes 
insensées : ce serait tout aussi logique. Je 
ne vois pas ce qu'un peintre peut gagner à 
faire laid... 

Mais je bavarde et mon livre n'est pas 
commencé. Je vous réserve, mon cher cri- 
tique, le premier exemplaire; ne le jetez 
pas au panier avant d'avoir au moins regardé 
la couverture : cette porte du Kremlin, que 
j'ai reproduite tant bien que mal, conduit à 
des trésors qui valent à eux seuls le voyage. 

Faites mieux : allez, vous aussi, à Mos- 
cou, et vous ne regretterez pas la centaine 
de louis que vous coûtera ce déplacement 
d'un mois, espace de temps bien suffisant 
pour voir beaucoup de curiosités que vous 
ne trouverez jamais sur notre cher boule- 
vard. 
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Les villes sont rares en Russie et si peu 
rapprochées les unes des autres qu'il est 
facile de parcourir rapidement ce grand 
empire, et cela, sans beaucoup de fatigue, 
grâce au confortable des chemins de fer 
russes. Lorsque vous avez consacré trois 
ou quatre jours à parcourir en drojky les 
monuments et les rues d'une ville, il vous 
reste une impression suffisante pour garder 
longtemps le souvenir de ces vieilles capi- 
tales russes. 

Plus vous attendrez et plus vous perdrez. 
Déjà le costume français envahit les villes, 
et bientôt les campagnes suivront l'exemple, 
sans compter les progrès de la civilisation 
qui renversent le passé. C'est ainsi que 
l'électricité s'installera bientôt jusque dans 
les rochers sauvages de la Finlande : Ima- 
tra, l'année prochaine, aura son chemin de 
fer et... ses fontaines lumineuses! O sacri 
lège! 
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Au café Napolitain. — A la préfecture de police. — 
Bruxelles. — Le palais de justice. — Le Vaux-Hall. — 
Cologne". — Creus. — Kœnisberg. — Le bouton élec- 
trique. — Dantzig : le feu d'artifice et le chameau. — 
Bronberg. — Tliorn. 



Paul Siertah, au type arabe comme son 
nom, mais français et parisien jusqu'au 
bout des ongles, me disait en prenant son 
madère au café Napolitain : 

« _ Si vous étiez moins boulevardier, 
nous partirions pour Moscou ; mais, lorsque 
vous apercevez l'Arc -de -Triomphe, vous 
vous trouvez déjà loin de votre boulevard! 
(Ce sont vos propres expressions.) — 
Quel jour partons-nous? répliquai-je. » 

Tout interloqué de cette réponse laco- 
nique, ce fut Siertah qui demanda quelques 
joUrs de répit. 
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Mais il était pris à son propre piège, et 
le voyage fut décidé. 

La première formalité à remplir pour 
partir en Russie, c'est de se munir d'un 
passeport parfaitement en règle et visé par 
l'ambassade de Russie. Sinon, vous restez 
à la frontière russe. 

Nous nous transportons à la préfecture 
de police et demandons un passeport. On 
veut bien nous éviter la peine d'apporter 
un certificat d'identité signé par le commis- 
saire de police de notre quartier, ma pro- 
fession d'avocat à la Cour d'appel et le titre 
de conseiller à la Cour des Comptes de 
mon compagnon ayant paru des garanties 
suffisantes pour calmer les susceptibilités 
de l'autorité. 

Comme pièce justificative, Siertah n'avait 
sur lui que sa médaille de conseiller : « Ah ! 
oui! vous êtes emploïllié à la Cour, lui dit 
un agent! — J'y suis même conseiller, 
répond mon ami sans sourciller; » et, le 
lendemain, moyennant une légère rétribu- 
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tion, on nous remettait à domicile les pas- 
seports visés par l'ambassade russe. 

Le ii août 1891 avait été fixé comme 
jour du départ et nous devions rentrer à 
Paris le mardi 8 septembre... de la même 

année. 

Nous déjeunons au buffet de la gare du 
Nord, embrassons nos familles respectives 
et filons sur Bruxelles, mais sans emporter 

la caisse. 

Nos bagages étaient réduits à leur plus 
simple expression : chacun avait une petite 
valise contenant des chemises de flanelle, 
des cols en celluloïd et l'habit (ce dernier 
en cas d'invitation à dîner); un petit sac 
pour les livres (ne prenez que des guides; 
la police russe n'aime pas la littérature); et 
dans ce petit sac un compartiment pour les 
provisions de bouche : deux couvertures 
complétaient notre équipement. Nous nous 
sommes fort bien trouvés d'avoir voyage 
sans bagages, les frais de transport étant 
considérables à l'étranger, sans compter le 
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temps que l'on perd à courir après une 
malle égarée à quelque bifurcation. 

Du reste, mon frère, qui pasce son temps 
à parcourir le monde, nous avait donné ce 
sage conseil, et je le transmets à ceux qui 
suivront notre exemple. 

... Midi 40!... Adieu Paris!... Et nous 
roulons - sans accident jusqu'à la frontière 
belge. 

Le train nous dépose à Bruxelles pour 
dîner. Dans le topo savamment tracé (voir 
la couverture de mon livre), par Siertah, 
nous devions aller d'une traite à Koenis- 
berg, sans nous arrêter en Belgique; mais 
cette première étape était un peu brutale 
et j'insistai pour coucher à Bruxelles, d'au- 
tant plus que je n'avais pas vu la capitale 
de la Belgique depuis une trentaine d'an- 
nées et qu'un nouveau palais de justice 
s'était construit depuis ce temps-là. 

Quel changement! Des quartiers neufs 
à profusion avec marchands de tabac et 
brasseries tous les dix pas, et l'électricité 
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éclairant la vieille place de l'Hôtel de Ville 
elle-même; ce qui étonne bien les maisons 
espagnoles aux arêtes dorées. 

Après avoir dîné au Grand-Hôtel, copie 
assombrie du nôtre, nous gagnons le Vaux- 
Hall, où se joue de la très bonne musique, 
écoutée avec une telle religion par les ha- 
bitués que le sommeil nous gagne... On 
est déjà loin du Jardin de Paris! 

En rentrant à l'hôtel, nous restons un 
instant à regarder les invités d'une noce 
exécutant assez lourdement un quadrille; 
la mariée, toute rougissante, disparaît, et 
nous, nous regagnons nos lits, sans nous 
douter que, pendant un mois, nous allions 
coucher à la dure. 



12 août. — De bon matin, mettant le 
nez à la fenêtre, j'ai la vue des Halles, et, 
à mes pieds, des attelages de chiens qui 
viennent approvisionner les boutiques. 

La Société protectrice des animaux agi- 
terait son tonnerre, comme papa Piter, en 
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considérant toutes ces petites voitures qui 
se croisent et que traînent des chiens hu- 
mainement attelés. 

J'avoue ne pas partager la colère de cette 
excellente Société : les chiens sont en bon 
état et les charges qu'ils traînent ne sont 
pas trop lourdes; ils paraissent satisfaits 
de leur sort, et sont au moins aussi utiles 
que leurs camarades, danois et dogues, qui 
encombrent nos boulevards, font tomber 
les femmes, et..., au besoin..., dévorent les 
invités de leur maître. 

Nous voici devant le palais de justice : 
j'avais vu sa reproduction dans l'Illustra- 
tion; j'aurais dû m'en tenir là. Quand on 
arrive par le côté, après avoir traversé de 
nombreuses petites rues, on se trouve en 
face d'un immense... tas de pierres. La 
façade principale, avec sa colonnade et sa 
porte babylonienne est préférable, mais, à 
l'intérieur, la salle des pas-perdus n'est 
plus qu'un sombre passage envahi par les 
quatre piliers qui soutiennent le dôme. 
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Depuis, nous avons vu en Russie des 
monuments tout aussi élevés, mais ils 
ont des proportions tout autres et mieux 
comprises. 

Quant au service des audiences, je plains 
les conseillers ; ils sont d'un degré supérieur 
aux juges de première instance, et leurs 
salles d'audience aussi. Je ne parle pas de 
la Cour suprême, qui doit être nécessaire- 
ment dans le dôme : je n'ai pas été voir. 

Et ces pauvres avocats ! Nous qui nous 
insurgeons contre les kilomètres à par- 
courir dans notre palais de Paris, nous 
sommes dans un paradis à côté de nos 
confrères de Bruxelles, qui escaladent et 
dégringolent des escaliers pouvant riva- 
liser avec celui qu'avaient construit les 
orgueilleux rêvant d'escalader le ciel. 

Seule la Cour d'assises est convenable 
et fait oublier la nôtre, cet horrible corri- 
dor détruit par la Commune et reconstruit 
pieusement et lentement par messieurs nos 
architectes. 

2 
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A deux heures, départ pour Kœnisberg 
et nous dînons à Cologne. Grâce à sa 
connaissance de la langue allemande, 
Siertah nous tire d'embarras, et, si nous 
mansreons médiocrement, nous buvons de 
la bière excellente en regardant la cathé- 
drale, aujourd'hui terminée, que j'avais vue 
autrefois avec un clocher inachevé. Les 
wagons sont confortables... à côté des wa- 
gons français : cinq places, la sixième 
remplacée par une porte qui conduit à un 
cabinet de toilette... complet. 

Deux Allemands partagent notre com- 
partiment, mais nous quittent au bout 
d'une heure : nous pourrons dormir tran- 
quilles; malheureusement la voie est aussi 
peu agréable que les habitants du pays. 

Avant de nous quitter, un de ces chers 
Allemands avait engagé la conversation 
pour nous montrer, sans doute, combien 
il parlait bien notre langue, — ce qui était 
vrai, — et il nous expliqua avec un tact 
parfait que les passeports sont inutiles en 
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Allemagne, « excepté pour l'Alsace ». Il 
descend enchanté d'avoir été aussi aimable ! 
(Sa Majesté allemande vient de supprimer 
ce raffinement de cruauté, mais dans l'in- 
térêt unique du commerce allemand, 
soyez-en bien persuadés.) 

La nuit est venue, et, dans les nom- 
breux réveils que me procurent les sac- 
cades de notre wagon, j'aperçois de tous 
côtés des nombreuses fabriques éclairées 
à l'électricité. Le train passe dans îe voi- 
sinage de l'usine Krupp : notre artillerie 
étant actuellement supérieure à l'artillerie 
allemande, il faut bien fondre des canons 
nuit et jour... C'est beau la paix armée! 



i3. — Siertah connaissait Berlin et mon 
intention n'étant pas de prolonger mon 
séjour chez nos glorieux vainqueurs, nous 
ne nous arrêtons dans leur capitale que le 
temps de faire un premier déjeuner. 

Nous remontons en wagon et nous 
sommes seuls; les voyageurs allemands 




prennent rarement les premières classes. 

On traverse Berlin dans toute sa lon- 
gueur, ce qui permet d'apercevoir ses rues 
tirées au cordeau et les maisons surchar- 
gées de pâtisseries du plus mauvais goût, 
— ce qui ne m'étonne pas. 

Puis nous entrons dans de nombreuses 
plaines dont les récoltes ne paraissent pas 
brillantes : les pommes de terre surtout 
n'ont pas réussi, et, comme c'est la prin- 
cipale nourriture du peuple allemand, l'an- 
née sera désastreuse. 

Après Custrin , nous apercevons les 
premières cigognes : perchées sur le haut 
des toits au milieu de leur nid, construit 
comme une forteresse, elles nous regar- 
dent passer indifférentes, — un avantage 
des animaux sur l'espèce humaine. 

Un incident se produit : une de nos 
roues a trop chauffé : il faut passer dans 
une autre voiture et nous ne sommes plus 
seuls. C'est moins grave puisque l'heure 
du sommeil est passée. 
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Creus!,.. Arrêt pour déjeuner, mais le 
train nous descend à cent mètres du buf- 
fet; de plus, le service est si bien fait par 
les garçons que la cloche sonne et nous 
remontons dans notre wagon la dent... 
creuse. (Pardon de ce mauvais jeu de 
mots !) 

Les tribulations ne faisaient que com- 
mencer : dam! voyager un i3! — J'avais 
remarqué qu'un employé, armé d'un long 
marteau, s'était arrêté à Creus devant no- 
tre wagon et contemplait les roues d'un 
air mélancolique. Le train part cependant, 
mais à la première station on nous fait des- 
cendre : encore une roue trop chauffée! 

Cette fois, il fallut monter en seconde 
classe malgré les justes réclamations de 
Siertah : on supprime les wagons détério- 
rés; on ne les remplace pas. 

Enfin, après trente heures de chemin de 
1er, nous débarquons à Kœnisberg à huit 
heures du soir, par la pluie et l'estomac 
dans les talons. 
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Pendant le dîner qui se terminait par 
une omelette au sucre (j'ai l'es sucreries en 
horreur!), je faillis commettre un désastre. 

Dans la salle à manger dînaient de nom- 
breux officiers allemands, voire même des 
généraux, à en juger par les salutations 
obséquieuses des jeunes officiers. Si j'a- 
vais mené certaine entreprise jusqu'au 
bout, j'aurais plongé cet état-major dans 
un étonnement profond et dans une ob- 
curité plus grande encore. Voulant appe- 
ler le garçon, j'appuie sur un bouton : fort 
heureusement, le bouton résiste, sinon je 
fermais le courant électrique... Les grosses 
torsades d'or auraient peut-être trouvé la 
plaisanterie mauvaise et je pouvais ne pas 
dormir dans mon lit; ce qui, du reste, 
n'aurait pas été une grande perte ! J'étren- 
nais, cette nuit-là, les lits allemands; on 
couche sur une galette et comme draps on 
a une paire de serviettes! 

Suffisamment secoués par le chemin de 
fer, nous avions sommeil et il fallait faire 
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contre fortune bon cœur. Roulé dans mes 
serviettes je m'endormis en regrettant 
mon lit de la rue Lâffîtte et je ne me ré- 
veillai que le lendemain au bruit des gout- 
tes d'eau qui tombaient en cadence sur le 
zinc de ma fenêtre. 

14m __ Voulant me raser, je sonne, et, 
par une pantomime expressive, j'explique 
à la bonne que je désire de l'eau chaude; 
j'agitais ma savonnette pour mieux me 
faire comprendre. 7a, ta, dit Gretchen, et 
elle disparaît. 

Cinq minutes après surgit un coiffeur 
armé d'un énorme rasoir, — et je ne confie 
jamais mon menton à ces mains qui sen- 
tent la pommade à haute dose.— Je prends 
mon homme par la manche et je le con- 
duis à la chambre de Siertah. Enfin jetais 
compris grâce à mon interprète, et, quel- 
ques instants après, la bonne apportait de 
l'eau chaude... à Siertah! 

La pluie cesse un peu ; nous quittons 
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l'hôtel pour voir la ville; mais cette visite 
pendant laquelle il fallait ouvrir son para- 
pluie à chaque instant manquait de gaîté. 
Le château où se font sacrer les empereurs 
n'a rien de curieux, au moins à l'extérieur, 
et la seule jolie vue dont nous gardons le 
souvenir est celle du lac : c'est un très 
grand lac d'Enghien. 

A partir de ce jour-là, nous allons sup- 
porter un autre ennui : la provision de 
Caporal était épuisée et il fallut fumer 
une espèce de mousse jaunâtre appelée 
tabac, il est vrai, mais n'ayant aucun rap- 
port avec le nôtre. Aussi quelle joie lors- 
qu'à Varsovie et à Saint-Pétersbourg nous 
pûmes retrouver un paquet de notre tabac 
français! 

On quitte sans regret Kœnisberg et 
nous remontons en chemin de fer pour 
aller déjeuner à Dantzig; après avoir 
aperçu la Baltique par une pluie battante, 
nous arrivons à destination. 

Siertah se trompe, et, au lieu de se 
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faire conduire dans un hôtel de premier 
ordre, il vient échouer dans une espèce 
d'auberge. 

C'était une nuit à passer! Peu nous im- 
portait, d'autant plus que la nourriture 
quoique allemande fut à peu près suppor- 
table. Ce qui fut moins agréable, ce fut le 
tapage qui se fit sur la place voisine : 
c'était la foire, et un établissement de 
chevaux de bois était installé sous nos 
fenêtres, établissement électrique, ce qui 
causait l'admiration de la populace et le 
désespoir de nos oreilles. 

Dantzig est plus curieux que Kœnis- 
berg : cette ville avec sa rue principale, 
son hôtel de ville, sa fontaine et ses mai- 
sons de bois sculpté est digne d'une visite 
ainsi que le port sillonné de bateaux, 
mais, pour le voyageur qui n'aurait pas 
de temps à perdre, il vaut mieux aller 
directement de Bruxelles à Saint-Péters- 
bourg ou à Varsovie. 

Je glisse rapidement surtout ce que j'ai 
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vu en Allemagne, mes notes ayant été faites 
principalement pour la Russie. 

Le soir, avant de nous coucher, nous 
prenions un verre d'eau-de-vie de Danlzig, 
— la liqueur d'or, comme l'appellent les 
gens du pays, — et, à dix heures nous 
rentrions, bon gré, mal gré, la retraite ayant 
battu dans toute la ville : les habitants dis- 
paraissaient chacun chez eux comme des 
fantômes. 

La place de la foire est déjà silencieuse 
lorsque nous gagnons nos chambres. 

Silence trompeur! Je dormais sur mon 
grabat depuis quelques heures lorsqu'une 
série de détonations me fait sauter hors du 
lit. Était-ce un feu d'artifice en retard?... 
Je crus savoir le lendemain que c'était une 
explosion partielle dans une des case- 
mates... Je me rendors, mais, au lever du 
soleil, si l'établissement de chevaux de bois 
n'avait pas encore commencé à faire ma- 
nœuvrer son orgue bondé de cornets à pis- 
ton, une ménagerie voisine renfermait des 
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animaux rares et notamment un brigand 
de chameau qui, sans doute en voyant pa- 
raître l'astre du jour, eut une réminiscence 
de son pays natal et il salua Phoebus par 
des beuglements qui me faisaient perdre le 
reste de ma nuit. Tout n'est pas rose en 
voyage ! , 

j5. _ Du coup, mon ami Paul ne me 
tira pas par l'oreille pour me glisser dans 
une calèche moyen-âge qui nous conduisit 
au chemin de fer. 

On passe par des pays fort pauvres et 
nous arrivons pour déjeuner à Bronberg. 
J'avais demandé cet arrêt pour ne pas me 
lever à cinq heures du matin, mais, si 
j'avais pu deviner que ma nuit se passerait 
entre un feu d'artifice et un réveil de cha- 
meau, j'aurais évité cet arrêt à Bronberg, 
ville peu intéressante, mais .horriblement 
chaude, grâce au soleil qui nous recon- 
duisit charitablement jusqu'à la gare. 

Ce soir-là nous couchions à Thorn : les 
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Allemands- ne marchandent pas lès fortifi- 
cations dans cette ville qui touche la fron- 
tière. 

Il y a, de plus, sur la Vistule, un pont 
remarquable par sa courbe. 

Ce qui ne fut pas très agréable, ce fut le 
coucher. Au lieu d'une couverture enve- 
loppée dans une serviette, je trouvai un 
édredon immense sous lequel j'obtins une 
transpiration fort peu désirée, et ce fut 
avec bonheur que je quittai ma couche au 
petit jour pour veiller à la confection du 
panier dans lequel nous emportions notre 
déjeuner. 



16. — Repassant le pont courbe, nous 
disons adieu à l'Allemagne et nous arrivons 
bientôt à Alexandrowo, où se trouve la 
douane russe. 
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La douane russe et ses infirmiers. - Costumes du peuple 
russe. _ Varsovie. - Je parle russe. - Le badigeon. 
— Le F13a.ro « caviarde ». — Isvoslchiks et drojkys. — 
Le parc Lasinski. - Le château Potocki. - Patrouille 
russe. — Départ pour Saint-Pétersbourg. 

16 août (suite). — Le train n'est pas 
arrêté qu'une volée de soldats s'abat sur 
les marchepieds et les grosses têtes des 
gendarmes apparaissent aux fenêtres des 
wagons. Ils sont habillés de vestes bleues 
avec brandebourgs rouges et sont coiffés 
de talpaks ornés d'un plumet rouge : avec 
leur barbe mal peignée, ils ont un air peu 
rassurant : fort heureusement je n'ai pas 
eu maille à partir avec eux pendant tout 
mon séjour en Russie et je n'ai jamais été 
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tenté de faire cet essai, les habitudes poli- 
cières en Russie étant plus expéditives 
que les nôtres. 

Les passeports sont recueillis; puis nous 
sommes invités à descendre avec nos ba- 
gages pour passer à la douane, qui, je dois 
le reconnaître, fut beaucoup moins tracas- 
sière que... la nôtre, par exemple. 

Nous tombons dans les bras d'une es- 
couade d'infirmiers. Le service des «-ares 
est fait par des garçons revêtus de longs 
tabliers blancs et coiffés de la casquette 
noire, coiffure nationale : c'est à se croire 
à l'hôpital. Seules nos valises subissent la 
visite, visite sommaire : il est vrai qu'elles 
ne contenaient aucun objet suspect. 

J'ajouterai que les employés sont pleins 
de zèle : en arrivant dans une gare, vous 
confiez vos bagages à l'un d'eux et regar- 
dez son numéro en lui disant quel est le 
train que vous prendrez; serait-ce pour 
deux ou trois heures d'attente, vous trou- 
verez, à l'arrivée du train, votre homme 
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campé devant vous, vos bagages à la main, 
et il aura soin de les placer lui-même dans 
le compartiment, de même qu'il était venu 
les prendre dans le train que vous aviez 
précédemment quitté; et tout cela pour 
une douzaine de kopecks. (Le kopeck vaut 
4 centimes.) 

En attendant l'heure du départ, je con- 
sidère un vénérable pope qui se promène 
gravement, revêtu d'une houppelande bor- 
dée de violet, une énorme croix sur la 
poitrine, et... un vulgaire chapeau de 
paille grise sur la tête : malheureusement 
les enluminures de son nez nuisent à sa 
dignité. 

Enfin, un gendarme rend les passeports 
et nous voici dans un train russe, tandis 
que le train allemand repart de son côté, 
ramenant les voyageurs moins bien en 
règle que nous. 

L'écartement des voies est plus large 
sur les chemins russes, de sorte qu'une 
invasion par voies ferrées serait difficile. 

3 
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La locomotive siffle et nous partons. A 
noter : les cheminées de la plupart des 
locomotives ont la forme d'un immense 
cornet renversé. 

Pendant que nous traversons des grandes 
plaines peu fortunées, le temps passe à 
faire disparaître le déjeuner préparé à 
Thorri, et, comme nous avions eu soin 
d'acheter à Paris un petit nécessaire con- 
tenant fourchette, couteau et verre, notre 
dînette ne manque pas d'agrément. Ce 
nécessaire, j'ai retrouvé le pareil dans un 
passage de Moscou, et de fabrique fran- 
çaise, bien entendu. 

Par-ci, par-là, on aperçoit quelques rares 
paysans : ils ont la chemise rouge sortant 
du pantalon, et des grandes bottes quand 
ils ne sont pas nu-pieds. 

Les femmes ont des jupes également 
rouges, et souvent aussi des bottes. 

Les habitations ou isbas sont peu nom- 
breuses et misérables, construites pour la 
plupart avec des troncs d'arbres superpo- 
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ses. Près d'une station, l'une d'elles a pris 
feu, et, sans essayer de combattre l'incen- 
die, les habitants la regardent brûler comme 
un fagot. 

Nous traversons des forêts, et, de temps 
en temps, on voit que des parties entières 
ont été rasées. Cette coupe forcée a été 
faite lors des dernières insurrections po- 
lonaises. 

Vers les deux heures, on arrive à Var- 
sovie. Le premier aspect est favorable, et 
l'omnibus de l'hôtel nous fait traverser de 
belles rues; mais quel pavé! Nous retrou- 
verons à Saint-Pétersbourg et à Moscou 
cet assemblage de gros galets qui vous 
font bondir comme les marrons dans la 
poêle. 

L'hôtel est un véritable monument. 
Pendant que Siertah, comme M. Crépin, 
change de linge, je descends à la salle à 
manger pour luncher. 

Grâce à mes gestes, je me fais servir 
une assiette de viande froide et de la bière, 
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mais je voudrais de la moutarde... Ici je 
deviens incompréhensible et je pensais à 
prendre mon crayon, à l'exemple d'Alexan- 
dre Dumas, qui dessinait un champignon 
et obtenait un parapluie... Soudain, je me 
souviens que j'ai dans ma poche un dic- 
tionnaire de conversation... Ma foi! ten- 
tons l'épreuve! 

Lire le russe, c'est encore facile, la plu- 
part des lettres étant grecques ou fran- 
çaises; le prononcer est une autre affaire, 
les voyelles changeant de son, suivant la 
place occupée par l'accent : or l'accentua- 
tion n'a pas de règle. 

Par bonheur, mon petit dictionnaire 
contenait trois colonnes : i° le mot en fran- 
çais; 2 le mot russe; 3° le mot russe pro- 
noncé à la française et écrit dans notre 
langue. 

Très ému, je cherche le mot moutarde 
et le prononce d'après les renseignements 
du petit livre : « Da (oui) », répond le gar- 
çon, et il disparaît. 
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Un instant après il m'apportait triom- 
phalement... un pot de moutarde! Merci, 
mon Dieu, je savais le russe. ..Je l'ai oublié 
depuis que j'ai rencontré un Parisien à 
Cracovie et que je lui ai fait cadeau de 
mon dictionnaire. 

Siertah me rejoint, et, grâce à son Bae- 
deker, nous pouvons flâner par la ville 
sans avoir besoin de guide. Je crois que 
j'ai gagné dans l'estime de Paul quand il a 
su que je parlais le russe. 

Une première impression, qui ne me 
quittera pas tant que nous serons en Rus- 
sie, dépoétise pour mes goûts de peintre 
amateur les plus beaux monuments de ce 
pays. La Russie, c'est le règne du badi- 
geon, et dans quels tons! Du rose pâle 
vous passez sans transition au vert tendre 
ou au bleu céleste, quand ce n'est pas le 
rouge brun qui s'étale, sans aucune nuance, 
sur les palais et les maisons. 

De plus, toutes ces constructions sont 
en briques, et leurs colonnes, leurs sculp- 
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tures ne sont qu'un vulgaire assemblage 
de plâtras qui disparaît sous le pinceau du 
badigeonneur. 

Cependant il doit exister une raison 
pour que les Russes se livrent à cette orgie 
de couleurs. Il y en a une, en effet : lorsque 
le pays est couvert de neige, des maisons 
peintes comme les nôtres seraient d'un 
effet déplorable et d'un blanc qui paraîtrait 
sale, tandis que cette palette brille sur le 
blanc tapis comme un massif de fleurs 
printanières. 

Sautant de galets en galets, quand le 
milieu du trottoir dallé est occupé par le 
beau sexe (et il ne manque pas à Varsovie), 
nous jetons un coup d'oeil sur la Vistule, 
traversée par un pont métallique. 

En contre-bas sont installées, sous la 
terrasse du château, les écuries d'un régi- 
ment de cosaques. 

De là, après avoir passé devant une co- 
lonne qui rappelle, en petit, la colonne 
Alexandre, de Saint-Pétersbourg, nous 
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entrons dans l'église catholique, peu re- 
marquable, mais où l'on constate déjà le 
fanatisme du peuple au point de vue des 
idées religieuses, qu'il s'agisse de la reli- 
gion grecque, catholique ou russe. 

Un moujik est au pied d'un grand cru- 
cifix fixé au mur, et ses baisers retentissent 
dans l'église, pendant que des femmes 
accroupies sur les dalles poussent des gé- 
missements en implorant l'aide de Dieu. 

Dans les églises russes, les génuflexions 
sont peut-être plus répétées encore, et les 
images saintes (les icônes) perdent leurs 
couleurs sous l'embrassement d'une foule 
déguenillée qui souvent meurt de faim, 
mais dépensera son dernier kopeck pour 
acheter un cierge à la gloire de Dieu... et 
de l'Empereur. 

Passons au quartier juif; il est nauséa- 
bond, comme ses habitants qui traînent 
leurs vieilles lévites noires — ou qui furent 
noires — serrées à la taille par une cein- 
ture de couleur fanée. 
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Ces costumes, généralement portés par 
les marchands juifs ou catholiques, cachent 
souvent des grosses fortunes, et tel passant 
crasseux pourrait donner l'aumône à plus 
d'un seigneur qui dévore les débris de son 
héritage pour jeter un dernier éclat éphé- 
mère, ruiné qu'il est en grande partie par 
l'affranchissement des serfs, qui lui a 
coûté un tiers de ses propriétés. 

Que de familles émigrent à l'étranger, 
ne pouvant rivaliser de luxe avec le mar- 
chand de thé ou de froment!... 

O vertu! protège notre innocence! Aux 
fenêtres nous apercevons des minois aga- 
çants; sur les trottoirs, nous croisons des 
jeunes filles rieuses — très rieuses : « Sier- 
tah, mon ami, rentrons dîner; on est ici 
trop près du boulevard! » Et nous rega- 
gnons l'hôtel, où je trouve le Figaro, 
mais il est caviardé. — « Caviardé? » 
direz-vous. 

Lorsqu'un article déplaît à la censure 
impériale, on le couvre d'une épaisse 



VARSOVIE. 



41 






couche d'encre d'imprimerie qui a l'aspect 
d'une tartine de caviar; si le numéro en- 
tier n'est pas du goût de la censure, on 
l'arrête à la frontière : « Oh! mon Dieu! 
c'est bien simple! » aurait dit ce pauvre 

Gil Pérès. 

Ce passage caviardé, j'ai cherché à le 
lire : ce n'était pas possible; et croyez- 
vous qu'il s'agissait de politique? 

Nullement, puisqu'il était dans les mots 
du jour... C'était peut-être trop raide! 
Calino n'avait pas mis ses gants, ou la 
censure ses lunettes vertes. 

Et on demande en France une loi pour 
la presse. Caviardons!... ce qui ne me 
ferait pas rire. Suivez plutôt l'exemple de 

l'Angleterre : liberté complète, mais 

indemnités salées... — « Pardon, Raoul, 
nous ne sommes pas ici pour faire un cours 
de droit. — Brigadier, je veux dire Paul, 
vous avez raison! » 

Les théâtres étant fermés, le soir fut 
occupé, après un peu de correspondance 
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à nous plonger dans les délices de nos 
lits... sans draps. 



ij. — Un tour dans la ville, le matin. 
L'église russe est en réparation ; nous 
nous contentons d'admirer les cinq cou- 
poles dorées... Nous n'étions pas encore 
blasés ! 

Nous flânons au marché, en partie cou- 
vert; c'est un souvenir du Temple, et nous 
échappons difficilement aux sollicitations 
des marchands; seulement, comme ils par- 
laient russe, je n'ai pas su, malgré mon 
dictionnaire, s'ils employaient la langue 
verte avec la supériorité de ces dames du 
Temple. 

Le déjeuner nous attend; nous rentrons 
à l'hôtel par un jardin dont l'entrée est in- 
terdite aux juifs et nous passons devant 
l'ancien palais des rois de Pologne : il ne 
manque pas d'élégance, grâce à sa colon- 
nade qui ne nuirait pas à nos Tuileries 
pour réunir le pavillon de Flore au pavillon 
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de Marsan (ce qui ferait beaucoup mieux 
que ce trou béant très imparfaitement ca- 
ché par l'arc du Carrousel). — « Voyons, 
Raoul, vous allez faire maintenant un 
cours d'architecture ! — Brigadier!... « 

Nous assistons à la lutte de deux grandes 
bêtes de grues qui se sauvent à tire d'ailes 
devant un roquet échappé dans les jardins 
du palais... — « Déjeunerons-nous? — 
Brigadier!... » — Et nous prenons nos 
jambes à notre cou pour regagner l'hôtel, 
tout en passant devant un monument élevé 
en souvenir des dernières convulsions po- 
lonaises. 

Enfin nous déjeunons, et, pendant que 
le café nous est servi devant l'hôtel, les 
isvostchiks (traduisez : cochers), flairant 
des étrangers, exécutent une fantasia de- 
vant le café. Je ne m'y connais pas du tout 
en chevaux, et c'est malheureux, car la 
cavalerie russe est bien jolie. Mais ces 
chevaux à grandes crinières et à longues 
queues devraient rougir d'être attelés à 
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d'horribles drojkys (traduisez : fiacre) qui 
rendraient des points aux vieux coucous 
que l'on trouve la nuit dans nos gares de 
chemins de fer. 

Les isvoslchiks avaient du flair, car 
nous avions besoin d'eux pour visiter les 
châteaux Lasinski et Potocki, situés hors 
la ville. 

Déjà l'un d'eux avait essayé de s'entendre 
avec nous en bredouillant un jargon alle- 
mand, lorsqu'un Polonais qui prenait son 
café près de nous, vit notre embarras et 
nous proposa, en pur français, de nous 
venir en aide. Ce n'était pas de refus! 

Après avoir demandé dix roubles (le 
rouble-papier vaut à peu près 2 fr. 5o), 
un des cochers nous accepta pour quatre 
roubles... sans pourboire... et nous par- 
tons, bondissant sur le pavé dans un véhi- 
cule préhistorique, traîné par deux petits 
chevaux de l'Ukraine qui vont comme le 
vent. 

Fort heureusement Siertah n'a pas ma 
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corpulence, de sorte que nous arrivons à 
caser chacun la moitié... de notre individu 
dans la voiture et nous eûmes la chance 
inespérée de ne pas tomber à terre. 

Remarquez toutefois qu'à Varsovie, une 
petite galerie vous protège par derrière, 
tandis qu'à Saint-Pétersbourg le coussin 
est complètement plat; mais notre appren- 
tissage était fait après cette première pro- 
menade. 

Ajoutons que Yisvostchik, enveloppé dans 
sa touloupe, déborde d'une manière insen- 
sée dans l'intérieur de la voiture, et, qu'en 
outre, chaque fois qu'il passe devant une 
icône, il ôte son chapeau pour faire une 
multitude de signes de croix, ce qui permet 
à ses cheveux incultes de se livrer à une 
course fort peu rassurante pour le voyageur. 
C'est un roman que l'histoire d'un cha- 
peau de cocher! Supposez un castor, comme 
le portaient nos arrière-grands-pères, mais 
un castor aplati, avec des grands rebords 
retroussés. Quand le cocher commence son 
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métier, vers les quinze ans, le castor est 
d'un noir brillant, mais la ligure de son 
propriétaire disparaît dans la coiffe; plus 
tard, les cheveux s'épaississent et la tête 
du cocher reparaît; mais le pauvre chapeau 
a tellement reçu d'avalanches de pluie et de 
neige que ses poils ont disparu et la graisse 
déborde sous le ruban crasseux que serre 
à regret la grosse boucle rouillée. 

Le seul luxe consiste pour le cocher à 
avoir une ceinture de couleur voyante qui 
ferme la touloupc et des boutons de métal 
brillant ou argenté qui sont cousus au collet. 

Pendant que je décris le costume du co- 
cher, nous sommes arrivés au Bois, c'est- 
à-dire au parc Lasinski, ancienne résidence 
polonaise. Nous voyons en passant le mo- 
nument élevé à la mémoire d'un héros de 
la Pologne et nous admirons le palais, 
construit comme Chenonceaux, sur un 
cours d'eau; ici c'est un lac au lieu d'être 
une rivière. 

Dans ce parc il y a même, si j'ai bonne 
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mémoire, un théâtre d'été, comme il en 
avait été créé un au pré Catelan. 

Nous voici en pleine campagne et notre 
drojky gémit à chaque saut qu'il fait sur les 
galets. Changement de tableau : après avoir 
dépassé les ouvrages en terre qui défendent 
Varsovie, nos deux petits chevaux enfon- 
cent dans le sable jusqu'au poitrail. Il faut 
faire volte-face et nous reprenons une route 
de galets; nos membres étaient moulus 
quand nous arrivâmes au château Potocki. 
Faute de nous faire comprendre, nous 
n'avons pas visité l'intérieur du château, et 
il fallut se contenter de se promener dans 
un beau parc terminé par un grand lac en- 
touré d'arbres séculaires. 

Notre cocher, qui avait dépouillé son 
costume et avait pris un habit de paysan 
pour nous rejoindre, arrivait trop tard pour 
nous guider dans le palais. Nous nous 
sommes consolés depuis en voyant des 
intérieurs de palais à satiété. 

On passe, pour quitter le château, de- 
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vant le tombeau des Potocki et nous nous 
reposons un instant dans une auberge pen- 
dant que les chevaux mangent l'avoine. 

Une patrouille de cavalerie trottine de- 
vant nous : eux aussi, sans doute, font les 
grandes manœuvres; mais, en été, leurs 
uniformes ne sont pas brillants; les soldats 
portent la veste blanche que les nôtres ré- 
servent pour les corvées, le tout accompa- 
gné d'un grand sabre, comme celui de 
Barbe-Bleue. 

Les petits chevaux de notre drojky piaf- 
fent et hennissent; il faut remonter dans 
notre horrible voiture et notre supplice re- 
commence jusqu'à l'entrée de Varsovie. 
Là, un employé nous réclame environ cin- 
quante centimes pour avoir le droit de ren- 
trer en ville. 

C'est une manière de remplacer l'octroi, 
et je soumets l'idée à nos conseillers muni- 
cipaux... 

Le concierge ayant bien voulu nous 
rendre nos passeports confisqués à notre 
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arrivée pour être visés, nous sommes con- 
duits par l'omnibus de l'hôtel à la gare, 
après avoir traversé la Vistule. Un drojky 
nous aurait coûté moitié moins cher, mais 
il faut faire son école avant de passer maître. 
Nous allons quitter Varsovie, la ville 
mondaine, — le petit Paris, comme disent 
ses habitants, — pour prendre la direction 
de Saint-Pétersbourg, la ville diploma- 
tique, majestueuse, imposante, mais peu 
récréative (au moins'en apparence), surtout 
en été. Plus tard ce sera Moscou, la ville 
commerçante; puis Kiew, la ville reli- 
gieuse par excellence; et enfin Odessa, la 
ville maritime; cinq aspects bien tranchés. 
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Chauffage des locomotives au bois. — Conversation avec 
un Russe. — L'hôtel de l'Europe. — Dominique. — Les 
concierges. — La perspective Newski. — Kazan. — Les 
clefs de la ville de Reims. — La Neva. — La statue de 
Pierre le Grand. — Le prix du vin. — La maison de 
Pierre le Grand. — L'ancienne citadelle. — Isaac. — 
Monastère d'Alexandre Newski. — Moine et journal. — 
L'affranchissement des serfs. — Arcadia. 



18 août (6, pour le calendrier russe). — 
La locomotive, au lieu de nous envoyer la 
noire fumée du charbon de terre, laisse 
derrière elle une odeur de bois brûlé, ce 
qui nous étonne moins lorsque nous 
voyons, aux rares stations, de grosses 
piles de bois. En Russie, les forêts sont 
considérables et servent à alimenter le 
chauffage des villes et des chemins de fer 
presque partout. 
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Comme le faisait remarquer l'auteur du 
Pays des roubles, — ou un autre, — avant 
que la provision de bois ne soit épuisée, on 
aura trouve sous terre des trésors de char- 
bon que les Russes n'ont pas encore pensé 
à exploiter. 

Nous avions quitté Varsovie le 17, à 
6 heures du soir et nous devions arriver 
à Saint-Pétersbourg le 18 à 8 heures du 
soir, soit vingt -six heures de chemin de 
fer. 

Grâce à l'organisation des wagons, qui 
est fort bien comprise (ô P.-L.-M!), on 
peut dormir aussi agréablement que dans 
son lit, je dirai mieux que dans un lit russe, 
ce qui permet de parcourir sans grande 
fatigue toutes ces plaines et ces immenses 
forêts, qui n'offriraient aucun attrait au 
voyageur tenté de s'arrêter entre les prin- 
cipales stations pour trouver une auberge. . . 
introuvable. 

Après avoir roulé de longues heures et 
déjeuné des acquisitions faites dans les 
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buffets, nous nous rapprochons de Saint- 
Pétersbourg. A quelques verstes de la 
capitale, nous récoltons un voyageur qui 
nous parle russe : « Frantsous », répon- 
dons-nous, et aussitôt notre nouveau com- 
pagnon parle français sans le moindre 
accent; je ne remarque même pas les : 
« donc, cher, déjà, » qu'on accuse les 
Russes d'accumuler quand ils parlent 
notre langue (ce qui me fait penser à une 
chose, c'est qu'à Bruxelles je n'ai presque 
plus entendu le fameux : « savez-vous » : 
les bonnes habitudes se perdent, savez- 
vous?) 

Notre Russe, qui demeure à Saint- 
Pétersbourg, est très causeur : on parle 
de la visite de la flotte française à Cron- 
stadt et nous voyons avec plaisir que la 
population nous préfère de beaucoup aux 
Allemands. Mais il s'agit ici de la popula- 
tion des villes, petite minorité; quant au 
reste du pays, il suffit d'avoir passé un 
mois en Russie pour comprendre que ces 
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cinquante ou soixante millions d'habitants', 
dont un cinquantième à peine sait lire et 
écrire, seraient bien en peine d'émettre un 
avis dans les questions politiques: 

Le paysan russe n'a qu'un dieu : l'Em- 
pereur, et il lui est dévoué corps et âme. 

Je sais bien qu'en face du paysan, il y a 
le nihiliste, avec son esprit révolutionnaire, 
mais la secte est encore peu nombreuse... 
— « Allons, bon! vous voilà encore dans 
la politique, dit Siertah. — Pardon, excuse, 
mon sargent ! » 

Le Russe me donne l'exemple de la pru- 
dence, car au premier mot de politique, il 
devient muet comme une carpe de Fon- 
tainebleau... C'est qu'en Russie le silence 
est d'or, à cause du voisinage de... la Si- 
bérie, qui est tellement hospitalière qu'elle 
garde ses hôtes jusqu'à la fin de leurs jours, 

1. La Russie comprend environ la cinquième partie 
do la terre, s'otoiul sur 22,430,000 kilomètres carrés (la 
France n'en a que 520,000) et nourrit tout près de cent 
millions d'habitants. (Alfred Rambaud, professeur à la 
Sorbonne. — Revue encyclopédique, 1891.) 
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quand ils ne meurent pas en y allant. 

Les marais qui s'étendent autour de nous 
annoncent l'arrivée à Saint-Pétersbourg. 
Je descends au dernier buffet pour prendre 
un verre de thé (il est parfait dans toute la 
Russie) et je me trouve nez à nez avec une 
figure qui ne m'était pas inconnue. En 
effet, c'est un avoué de Paris : nous re- 
nouons connaissance et nous débarquions 
ensemble à l'hôtel de l'Europe, après avoir 
traversé une partie de Saint-Pétersbourg. 

Si l'aspect de Varsovie nous avait paru 
tout de suite agréable, il n'en fut pas de 
même de Saint-Pétersbourg : ces grandes 
rues, ces maisons très élevées, tout cela 
est glacial au premier abord et restera sé- 
vère. Mais il faut aller en hiver à Saint- 
Pétersbourg, et non pas en été. C'est un 
peu comme nos boulevards pendant les 
vacances; ils perdent leur gaieté et... leurs 
jolies femmes; de plus l'absence des traî- 
neaux ôte à la capitale toute son activité. 

On parlait français à l'hôtel et nous 






m 



58 



LA KUSSIE. 



pûmes dîner sans avoir recours à mon 
dictionnaire. La cuisine faite à la française, 
et le plus souvent par des Français, est 
aussi bonne qua Paris dans les Bons 
hôtels, à Moscou comme à Saint-Péters- 
bourg. A nous la faute quand nous choi- 
sissions un plat russe, et généralement ces 
tentatives ne nous réussissaient pas. 

Après le diner, on fait un tour chez 
Dominique, l'un des seuls cafés de Saint- 
Pétersbourg. Ah! il ne faut pas chercher 
sur la perspective Newski les rangées de 
tables qui font l'ornement de nos boule- 
vards et... le découragement des gens 
pressés. A peine Dominique ose-t-il ou- 
vrir ses fenêtres... en été. 

Ce n'est pas gai pour un boulevardier, 
et c'est un des déboires que nous donne 
Saint-Pétersbourg, les rues étant désertes 
dès que la nuit tombe. 

Après avoir regardé un instant jouer au 
billard (les Russes se servent d'une ving- 
taine de billes, ce qui ressemble peu à nos 



SAINT-PÉTERSBOURG. 



59 






parties de carambolages), nous nous déci- 
dons à rentrer au bercail, c'est-à-dire à 
l'hôtel. 

Devant les grandes portes je voyais des 
hommes assis sur les bornes ou se prome- 
nant comme un factionnaire. J'ai su depuis, 
ô concierges parisiens! que c'étaient vos 
confrères; seulement ceux-là gardent la 
porte en dehors toute la nuit, à toute épo- 
que de l'année, tandis que vous, vous mau- 
gréez après le locataire qui vous fait sortir 
le bras du lit pour tirer le cordon après 
minuit! 

A propos de lit, le mien avait presque 
une apparence de vrais draps. 



ig. — Malgré le temps peu favorable, le 
désir de visiter la ville nous réveille de 
bonne heure et nous commençons la jour- 
née en allant toucher nos lettres de crédit : 
l'escarcelle se vidait à vue d'œil. 

A ce sujet, il faut que je fasse tous mes 
remerciements à mon ami Siertah. Il avait 
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bien voulu se charger de la comptabilité, et, 
grâce à lui, je suis revenu de voyage sans 
avoir su distinguer un rouble d'un florin, 
un kopeck d'un centime, puisque mon fidèle 
caissier se chargeait de tout payer. 

Une fois munis d'argent (ce qui est in^ 
dispensable en Russie plus que partout 
ailleurs) nous enfilons cette interminable 
perspective Newski, deux fois large comme 
notre boulevard, mais dépourvue d'arbres, 
ce qui ne la rend pas plus gaie. (N'ou- 
blions pas que nous sommes au mois 
d'août.) Les trottoirs sont exhaussés au- 
dessus de la chaussée pour ne pas être 
envahis l'hiver par la neige fondue, et 
l'horrible galet nous présente sa tête poin- 
tue toutes les fois qu'il faut abandonner le 
passage dallé. 

Constatons cependant qu'il y a un pro- 
grès sur Varsovie pour les voitures : la 
chaussée est pavée de bois, mais les pavés 
sont en forme de carreaux et je crois ce 
système inférieur au nôtre. 
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Voici Kazan : cette église, qui veut imi- 
ter Saint-Pierre de Rome, est écrasée par 
la colonnade qui la précède; de plus, isolée 
sur la place, elle manque d'accompagne- 
ment, ne serait-ce qu'un square. 

Nous entrons, et mon regard est attiré 
aussitôt vers des trophées parmi lesquels 
j'aperçois les aigles de Napoléon I er et les 
clefs de plusieurs de nos villes (entre autres 
celles de Reims, bien que Reims n'ait 
jamais eu de portes, me fait observer 
Siertah). 

Je suis distrait de ce triste spectacle par 
la cérémonie religieuse : on dit la messe, 
mais, ayant quitté l'église trop vite, je n'ai 
pas aperçu l'officiant. Selon le rite russe, 
l'autel se trouve séparé du reste de l'église 
par une cloison, l'iconostase, cloison per- 
cée de trois portes. 

De temps en temps, la porte du milieu 
s'ouvre, et le prêtre se montre aux fidèles 
agenouillés sur la dalle, puis il disparaît et 
la porte se referme. 
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Ces iconostases sont couverts du haut 
en bas des bijoux les plus précieux et 
d'icônes enrichies de perles et de dia- 
mants. 

Chaque pays a ses coutumes, et la ma- 
jesté des cérémonies russes vaut bien celle 
de nos églises; mais ce qui frappe le plus, 
c'est l'accompagnement musical : pas d'in- 
struments, ni orgue, ni violon, ni... serpent, 
mais des voix de basse magnifiques. Il y a, 
du reste, un conservatoire pour les chantres 
d'église. 

Notre promenade se continue jusqu'à 
l'Amirauté, dont la flèche se voit de loin ; 
puis nous arrivons à la Neva, large comme 
la Tamise à Londres. 

A mon retour à Paris, la Seine ne me 
paraissait guère plus importante que l'un 
des canaux qui traversent la ville; et l'illu- 
sion était d'autant plus facile que, sur les 
canaux de ^aint-Pétersbourg, on voit des 
bateaux-omnibus comme sur la Seine. 

C'est du bord de la Neva que l'on peut 
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le mieux juger la grandeur de Saint-Péters- 
bourg. Cette suite de quais bordés de 
palais à perte de vue donne un magnifique 
eoup d'oeil, et les navires qui sillonnent 
le fleuve amènent un peu de vie dans ce 
grand... j'allais dire tombeau, qui ne re- 
devient vivant qu'avec la glace et les 
traîneaux, si j'en crois une charmante 
actrice de Paris, M Ue Henriot, qui a joué 
l'année dernière au théâtre Michel. Mais 
je doute que, malgré les succès qu'elle a 
remportés en Russie, M lle Henriot renou- 
velle son engagement, non pas qu'elle ait 
emporté un mauvais souvenir du public 
russe, mais, elle aussi, je la crois un peu 
trop amoureuse de son Paris. Et je la 
comprends. 

Restez-nous, mademoiselle, et que vous 
fassiez des créations au Théâtre Libre ou 
au Gymnase, ne vous laissez plus tenter 
par les Russes : les applaudissements pa- 
risiens valent mieux que les bravos des 
plus grands souverains. 
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Et puis, nous, les boulevardiers, nous 
n'aimons pas beaucoup qu'on nous vole 
nos plus jolies et nos meilleures actrices. 

Nous reprenons le chemin de l'hôtel et 
passons devant l'église d'Isaac, nous réser- 
vant de la visiter plus tard. Elle est pré- 
cédée par une grande place sur laquelle se 
cabre le cheval de Pierre le Grand, œuvre 
française (comme Isaac). C'est notre statue 
de la place des Victoires, mais dans des 
proportions beaucoup plus grandes. Pierre 
semble contempler la ville qu'il a fait sor- 
tir des marais, et franchement s'il redes- 
cendait aujourd'hui sur cette terre, il 
pourrait être fier de sa capitale, d'autant 
plus qu'après lui Catherine II sut digne- 
ment poursuivre l'œuvre commencée. Du 
reste, en Russie, on a un véritable culte 
pour ces deux noms. 

Nous retrouvons notre avoué à déjeuner. 
Un conseil aux touristes au point de vue 
économique : tâchez de vous habituer à 
boire de la bière tant que vous serez en 
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Russie; elle est buvable et à bon marché, 
même dans les grands hôtels, tandis que 
le Suresnes des plus mauvaises années 
vous coûterait au minimum quatre et cinq 
francs la bouteille. Je ne parle pas du 
Champagne, dont les grandes marques se 
paient facilement de dix à vingt roubles 
et même davantage (j'ai dit rouble et non 
pas franc). 

Les vins de Crimée et de Bessarabie 
rappellent nos vins d'Algérie, mais ils 
coûtent encore trois ou quatre francs la 
bouteille. 

Si vous vous trouvez obligé d'offrir le 
Champagne, n'oubliez pas qu'il s'en fabri- 
que en Crimée et en Bessarabie : pour 
celui-là vous en serez quitte avec deux 
roubles ou deux roubles et demi. 

Mais n'essayez pas d'être trop galant 
avec le beau sexe; les chanteuses de Saint- 
Pétersbourg et de Moscou ne refuseront 
peut-être pas la bouteille de Champagne, 
mais si Vous ne leur avez pas été présenté, 
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elles vous abandonneront bientôt pour 
rejoindre les redingotes crasseuses dont 
les portefeuilles sont bondés de roubles. 
On nous citait un de ces marchands enri- 
chis de la veille qui, pour se faire bien 
venir d'une Viennoise, lui avait offert un 
petit hôtel valant 800,000 roubles. 

Encore un mot sur certains trucs écono- 
miques à ne pas négliger. Avant les repas, 
on s'approche du buffet où se trouvent les 
acouski (hors-d'œuvre) et on mange debout, 
presque à discrétion, du poisson fumé, du 
caviar, etc., le tout arrosé d'un verre de 
wotka (prononcez wotki), espèce d'eau-de- 
vie du pays; cette réunion d'apéritifs vous 
coûtera quelques kopecks. Mais asseyez- 
vous et, après le potage, demandez un 
seul de ces hors-d'œuvre : ce sera trente 
kopecks. Voulez-vous manger du sire (fro- 
mage), ne demandez pas du fromage, qui 
vous coûterait trente kopecks, en pren- 
driez -vous la grosseur d'un dé à coudre; 
réclamez une sandwich de fromage : 
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vous en aurez pour quelques kopecks. 

Ce sont des petits détails qui ont leur 
intérêt, la vie étant très chère en Russie; 
on pourrait presque dire qu'un franc ou 
un rouble en papier, c'est à peu près la 
même chose, et vous savez que le rouble 
papier vaut environ 2 fr. 5o. 

Pendant que nous prenons le café, le 
portier (qui ressemble à Punch), nous pré- 
vient que, pour visiter le Palais d'Hiver, il 
faut aller voir notre ambassadeur et faire 
approuver l'autorisation qu'il nous donnera 
par le gouverneur du Palais. 

Nous prenons un drojky, et je constate 
que notre jeune cocher n'est pas illettré, 
puisqu'il lit les caractères russes de mon 
dictionnaire quand j'éeorche un mot, ce qui 
m'arrive plus souvent qu'à mon tour; mais 
avant que l'éducation se soit généralisée en 
Russie, il coulera de l'eau... dans la Neva. 

Monsieur l'ambassadeur, par extraordi- 
naire, n'est pas chez lui. (Mon frère, dans 
ses nombreux voyages, a bien rarement 
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rencontré le représentant de la France, et 
si j'étais mauvaise langue, je pourrais citer 
certaine colonie dont le consul vivait à plu- 
sieurs heures de la ville et se faisait repré- 
senter... par une modiste.) 

Nous laissons nos cartes de visite à 
l'ambassade et, le soir même, nous avions 
nos permissions, que notre portier -fit con- 
tresigner par le gouverneur du Palais 

d'Hiver. 

Notre cocher nous conduit de l'autre 
côté de la Neva, à la maison de Pierre le 
Grand, et nous recommande de jeter nos 
cigarettes en traversant le pont, qui est un 
pont de bateaux toujours prêt à s'ouvrir 
lors de la débâcle. 

Nous nous conformons d'autant plus à 
cette observation que nous apercevons 
un gardevoï (Siertah prononçait garde- 
avoine), qui se tient à la tête du pont et 
n'a pas les yeux dans sa poche. 

C'est déjà un progrès que de pouvoir 
fumer ailleurs que sur les ponts; autre- 
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fois il était défendu d'allumer un cigare 
dans la rue et on racontait l'histoire de ce 
jeune Français qui ne dut d'éviter l'amende 
que parce qu'il se rencontra, en sortant 
d'un café, nez à nez avec l'Empereur. Le 
jeune homme, interpellé par le tzar, qu'il 
ne connaissait pas, plut au souverain par 
son bavardage et il put fumer son cigare 
jusqu'au bout sous la haute protection du 
souverain, qu'il reconnut enfin en voyant 
tous les passants se découvrir respectueu- 
sement devant leur groupe. 

Notre drojky s'arrête devant la maison 
construite par Pierre de ses propres mains, 
lorsqu'il vint jeter les fondations de Saint- 
Pétersbourg : on voit même le premier 
bateau de la flotte russe, construit égale- 
ment par le rude charpentier. 

Cette cabane me rappelle celle qu'il 
s'était faite lorsqu'il travaillait comme 
simple ouvrier à Zaardam; mais cette der- 
nière n'est que protégée contre les injures 
du temps tandis que la maison de Saint- 
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Pétersbourg, dans sa double enveloppe, a 
été convertie en chapelle où viennent 
s'agenouiller officiers et moujiks, grandes 
dames et femmes du peuple. On ne peut 
pas leur reprocher le manque de reconnais- 
sance (ce qui ne se trouve pas tous les 
jours). 

En voyant tout ce monde de fidèles 
prodiguer des baisers aux icônes, je me 
rappelais mon étonnement à mon entrée 
en Russie, lorsque je vis deux hommes 
s'embrasser sur la bouche : c'est chose 
commune dans le pays, mais c'est une 
mode que je ne goûterais pas du tout... 
entre personnes de mon sexe. 

Remontons dans notre fiacre et, passant 
devant la doyenne des églises de Saint- 
Pétersbourg, traversons plusieurs ponts- 
levis. Nous sommes dans l'ancienne cita- 
delle; dans son église reposent les empe- 
reurs, et leurs tombeaux sont recouverts 
de métaux précieux. A peine si nous avons 
visité quelques églises et nos yeux sont 
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déjà fatigués de la profusion d'or qui ruis- 
selle sur tous les murs des monuments. 

Trop d'or ! et je ne compte pas les pierres 
précieuses, presque aussi grosses que les 
cailloux qui torturent nos pieds à tout mo- 
ment dans les rues. 

Cette profusion d'or est telle qu'il n'est 
pas rare de voir des coupoles entières non 
seulement dorées mais couvertes de feuilles 
d'or et même de platine. 

Et quand, après avoir contemplé ces 
dômes éblouissants, votre regard s'abaisse 
vers le peuple agenouillé sur les dalles de 
porphyre ou d'agate, quelle misère ! 

Nous traversons la Neva pour revenir 
sur la rive gauche et nous arrêter à l'église 
d'Isaac. 

C'est un beau Panthéon, et il fait plus 
d'honneur à l'architecte français de Mont- 
ferrand, qui l'a construit, que notre gâteau 
de Savoie n'en laissera à Soufllot : il est 
vrai que notre Panthéon a perdu sa légè- 
reté lorsqu'il fallut murer les colonnes 
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supérieures qui étaient à jour, dans la 
crainte d'un tassement. 

Extérieurement, Isaac a ses frontons 
supportés par d'énormes colonnes de gra- 
nit rose et de très beaux bronzes sur- 
montent les portes, faites du même métal. 
L'intérieur de l'église est encore plus 
riche : l'iconostase est soutenu par des 
colonnes de lapis- lazuli et de malachite, 
sans compter les tableaux ornés de dia- 
mants et de perles, les mosaïques et les 
cadres en or massif; mais j'ai perdu 
quelques illusions au sujet de ces colonnes 
de lapis; il paraîtrait qu'elles sont en fer 
creux et que le lapis ne serait qu'un pla- 
cage : c'est, il est vrai, un placage déjà 
respectable. 

Puisque nous avons parlé des tableaux, 
c'est, à mon avis, la partie la plus intéres- 
sante des églises, principalement des an- 
ciennes églises. A Moscou, à Kiev, àNijni- 
Novgorod, vous trouvez des trésors de 
peintures byzantines, trésors enfouis la 
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plupart du temps dans les catacombes ou 
bien écrasées par leurs cadres d'or qui ne 
laissent voir que les figures et les mains 
des saints. 

Cette école russe est remarquable : les 
modèles choisis pour représenter le Christ 
et la Vierge sont toujours les mêmes, mais 
quelle finesse de reproduction! Ce que j'ai 
vu de ces adorables têtes, c'est incroyable, 
et, tout cela, pour entendre un guide vous 
dire : cette icône vaut tant de roubles, à 
cause des pierreries et de l'or; quant à la 
peinture elle-même, n'en parlons pas; on 
ne sait même pas le nom de l'artiste. 

Comme nous n'appartenons pas au beau 
sexe, auquel il est défendu de passer der- 
rière l'iconostase, nous pénétrons dans le 
sanctuaire, et je remarque principalement 
la reproduction en or de saint Isaac : nous 
nous croisons avec un pope qui se dirige 
vers un autel : le prêtre est couvert de 
riches ornements. 

Mais nous n'avons pas encore vu suffi- 
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samment de richesses; traversons tout 
Saint-Pétersbourg pour entrer au monas- 
tère d'Alexandre Newski. Cette fois, c'est 
un tombeau en argent massif, haut comme 
les plus grands catafalques; l'autel est éga- 
lement en argent, les torchères, les grilles, 
que sais-je encore? tout est en argent mas- 
sif, et toute cette argenterie ne fait pas 
grand effet. 

Comme nous étions entrés dans l'église 
déserte sans faire de bruit, nous surpre- 
nons le moine de service en train de lire 
prosaïquement son journal, qu'il fait dispa- 
raître à notre vue. Ces moines se font des 
têtes de Christ, et je ne jurerais pas que 
les plus élégants n'aient pas recours au 
henné pour donner à leur chevelure les 
tons vénitiens. 

Chose singulière! Dans un pays aussi 
dévot, les prêtres sont peu considérés et 
les rencontrer est un mauvais présage que 
l'on conjure en crachant par dessus l'épaule. 

Des mauvaises langues prétendent qu'à 
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force de courir déniaisons en maisons pour 
porter leurs prières, les popes reviennent 
quelquefois au logis dans l'état du père 
Noé, ce qui ne fait pas rire leurs tendres 
épouses. Les popes sont mariés et perdent 
leur titre s'ils perdent leur femme. 

Ce que j'ai vu de mes yeux dans les ca- 
tacombes de Kiew, c'est que ces cata- 
combes ne renferment pas seulement les 
tombeaux des saints; dans certains cou- 
loirs obscurs, j'ai cru apercevoir des ca- 
davres qui n'avaient rien de sacré, puisque 
c'étaient, je crois, des bouteilles de vin. 

Après tout, ce n'est pas mon affaire, 
n'est-ce pas? 

Nous avions bien gagné notre dîner 
après cette course folle; nous couvrons 
d'or notre jeune cocher et rejoignons notre 
avoué déjà attablé. 

La conversation tombe sur la misère du 
peuple russe; elle nous semble effroyable, 
mais il paraît que c'est une affaire d'habi- 
tude pour cette population qui ne se plaint 
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pas. On m'assurait même que lors du ré- 
cent affranchissement des serfs, les paysans 
furent les premiers embarrassés de leur 
liberté. Mais actuellement, grâce à leur 
ignorance profonde, ils se figurent que 
si leurs seigneurs ont été dépossédés 
d'une partie de leurs terres, ce n'est qu'un 
acompte. Singulier raisonnement, et qui 
peut avoir des conséquences graves! 

Autre singularité : l'Empereur semblerait 
disposé à favoriser le peuple au préjudice 
des seigneurs, les ouvriers au préjudice 
des patrons... Allons! bon! nous voici en- 
core dans la politique ! 

Mieux vaut manger le soudac qui m'est 
offert : ce poisson ressemble à la morue 
fraîche et n'est pas mauvais, mais il ne 
peut pas être comparé au fameux sterlet 
que nous dégusterons à Nijni-Novgorod, 
ce poisson qui, paraît-il, ne peut vivre que 
dans les eaux du Volga. Or vous voyez ce 
que devait coûter son transport avant la 
création du chemin de fer. et il fallait l'ap- 
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porter vivant et baignant dans de l'eau 
du Volga. 

Il est certain que le sterlet est très lin, 
mais je ne sais pas si je n'aime pas autant 
une bonne petite sole de nos côtes nor- 
mandes. Il est vrai que je ne suis pas un 
gourmand. 

« Que ferons -nous ce soir? de dire 
l'avoué. Pas de théâtres, pas de cafés! » 
Le portier (il fut notre providence pendant 
toutnotre séjour à l'hôtel, ce bon M. Punch) 
nous propose, en clignant de l'œil d'un air 
malin, une calèche pour aller à Arcadia, 
quelque chose comme les bateaux de fleurs 
de la Chine. Allons-y! 

O désillusion! Arcadia, situé aux Iles, 
la promenade favorite du grand monde... 
en hiver, est un vulgaire établissement 
dans le genre du bal Bullier, sauf qu'on 
n'y danse pas; mais il y a trois théâtres, 
sur lesquels on chante en allemand, en 
russe, en français, quand ce n'est pas un 
orchestre qui vous étourdit par son va- 
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carme. Comme public féminin c'est faible; 
quant au sexe fort, il est représenté par 
beaucoup d'officiers fortement allumés : il 
est vrai que ce n'est peut-être pas un jour 
chic. 

L'un de ces officiers, un Tatare (et non 
Tartare), se distingue entre les autres par 
ses cris assourdissants. Avec sa longue 
robe en désordre, ses cartouchières et son 
bonnet d'astrakan, il a l'air d'un possédé, 
et il devient même dangereux au moment 
où il dégaine un énorme poignard et le 
brandit au milieu de la foule qui s'écarte 
respectueusement. Ses camarades le cal- 
ment avec peine. 

Ces expansions bruyantes sont habi- 
tuelles : faire la grande noce pour les 
gommeux russes consiste à casser tout. 

Vous louez un cabinet : la casse est com- 
prise dans le prix de location, et une de 
ces petites fêtes ne se termine convenable- 
ment que lorsque tout est en miettes, ver- 
rerie et mobilier. 
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Il est même de bon ton de prendre les 
bouteilles de Champagne et de les envoyer 
se briser au plafond. Enfin les toasts sont 
nombreux et à chaque toast on vide son 
verre d'un seul coup, pour l'envoyer en- 
suite à toute volée dans un coin de la 
pièce. 

Etait-ce une société russe qui prit un jour, 
dans un de nos cafés de Paris, la nappe 
par les deux bouts et l'envoya sur le boule- 
vard avec toute la verrerie? Je serais tenté 
de le croire. En tout cas, si c'était une imi- 
tation, elle était bien dans le mouvement. 

Il y avait encore, à Arcadia, une cer- 
taine galerie installée au premier étage, et 
l'on voyait de nombreuses dames se pro- 
mener sur la terrasse. Notre science dans 
la langue russe ne nous permit pas de nous 
risquer de ce côté... et puis l'officier tatare 
était peut-être là-haut. 

Nous sortons sans regret de ce lieu de 
délices et retrouvons facilement notre équi- 
page, grâce à la corpulence de notre isvos- 
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tchik, dont la touloupe boursoufflée domine 
les autres voitures. 

En descendant à l'hôtel, Siertah ren- 
contre un de ses amis : c'est encore un 
avoué de Paris ! 

Je m'endormis ce soir-là en pensant à 
ces histoires de bouteilles de Champagne 
lancées au plafond, et je me souvenais qu'il 
fut un temps, à Saint-Eugène, près d'Al- 
ger, où certaine bande joyeuse envoyait 
quelquefois au plafond le jet des siphons 
d'eau de seltz : c'était moins coûteux, mais 
pas beaucoup plus intelligent. Il faut beau- 
coup pardonner à la jeunesse! 






IV. 
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Arrivée de l'Empereur. — L'Hermitage. — Le bazar. — 
Viborg. — Imatra. — Madame Pirrouitte. — Le lac 
Saîma. — Cronstadt. — Pôterof. — Le Palais d'Hiver. 
— Les Iles. — La Pointe. — Les pigeons. 



20 août. — De bon matin, j'ouvre un 
carreau de ma double fenêtre : j'aperçois 
des drapeaux russes aux trois couleurs, 
blanc, bleu, rouge (le drapeau jaune à 
double aigle noir est le drapeau de l'Em- 
pereur); les portes sont également ornées 
de draperies nationales bordées d'hermine. 

Je cours réveiller Siertah et nous restons 
pendant un bon quart d'heure à regarder 
ces préparatifs de fête, nous creusant la 
tête pour en deviner la cause. 

Tout à coup, Paul se frappe le front : 
« J'ai une idée : je vais sonner le somme- 
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lier et je lui demanderai le motif de cette 
réjouissance. » Nous savions aussitôt par 
la bouche du domestique que l'Empereur 
arrivait à Saint-Pétersbourg pour recevoir 
son fils fraîchement débarqué du Japon, 
et, comme le tzaréwitch avait failli se faire 
assommer par un fanatique japonais, ce 
retour causait une grande émotion dans la 
ville. 

Pour nous donner l'heure de l'arrivée, le 
sommelier n'en savait pas plus que nous, 
et, sauf le chef de la police, le public de- 
vait être dans la même ignorance; ce qui a 
lieu toutes les fois que la Cour se déplace. 

Dans la journée, nous avions passé notre 
temps au musée de l'Hermitage; à notre 
sortie nous ne vîmes plus de drapeaux, et 
cependant l'Empereur était allé avec son 
fils à l'église de Kazan, mais en venant 
par le côté opposé à celui où on l'attendait. 

L'Hermitage, qui touche au Palais 
d'Hiver, est un musée de premier ordre. Il 
aurait fallu passer là des semaines entières 
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pour avoir une idée des richesses qu'il 
renferme, sans oublier la galerie consacrée 
à Pierre le Grand. Moins complet que le 
Louvre, il a un plus grand nombre 
d'œuvres de certains maîtres; les Rubens, 
les Rembrandt, les Teniers, les Van Dyck, 
l'école espagnole et même l'école française, 
sans compter l'école russe, s'y disputent la 
place. 

Je lisais hier un article de M. Sarcey 
sur le désordre qui règne au Louvre : ce 
désordre n'est pas à craindre à l'Hermi- 
tage, où l'on ne pénètre qu'accompagné 
d'un valet de pied qui ne 'vous quitte pas 
d'une semelle. 

Le seul défaut, c'est l'obscurité qui 
cache une bonne partie de tous ces chefs- 
d'œuvre, dont il me serait impossible de 
donner l'analyse; mais Saint-Pétersbourg 
peut être fier avec raison de ses collec- 
tions, supérieures aux nôtres dans plu- 
sieurs de leurs parties. Et c'est quelque 
chose que d'oser rivaliser avec le Louvre, 
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ce trésor que les Parisiens affectent de ne 
pas connaître ! Nous avons peut-être le 
musée le plus complet du monde et il est 
délaissé. 

Il en est de même pour les beautés de 
la nature : en France, autour de Paris, 
vous avez les paysages les plus délicieux, 
et nous faisons des efforts d'imagination 
pour chercher bien loin, à l'étranger, ce 
qui est à notre portée tous les jours; An- 
glais et Allemands connaissent mieux que 
nous nos propres richesses. 

En quittant l'Hermitage, nous saluons 
les cariatides de granit qui gardent l'entrée 
du musée, et, complètement abrutis par 
cette visite trop rapide, nous nous diri- 
geons vers le bazar pour brocanter un peu. 

Tous les bazars de la Russie se res- 
semblent, qu'ils affectent la forme ronde ou 
qu'ils soient carrés : leurs petites bou- 
tiques ont une activité qui ferait rêver nos 
marchands du Palais-Royal; mais, là-bas, 
ils ont le même défaut qu'ici : on ne peut 
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pas s'arrêter devant un magasin sans être 
assailli par un commis qui obtient un 
succès qu'il ne cherchait pas, celui de vous 
mettre en fuite. Comme nos marchands 
(peut-être un peu moins), les Russes né- 
gligent souvent de mettre le prix d'une ma- 
nière ostensible; ce qu'il faudrait faire, au 
moins pour les objets de peu de valeur, qui 
serviraient d'amorce. — « Pêcheur à la 
ligne, murmure Siertah! » — Allez de- 
mander à nos grands commerçants d'affi- 
cher quelques-uns de leurs prix! Ah! fi! 
c'est bon pour le petit commerce, et ils ne 
comprennent pas que souvent l'acheteur, 
retenu par une fausse honte, n'ose pas en- 
trer dans un grand magasin sans acheter, 
et comme il ne voit aucun objet de valeur 
minime qui puisse couvrir sa retraite, il va 
plus loin, tandis qu'il devient la proie de 
celui qui a su l'attirer, sous le prétexte de 
lui vendre une bagatelle. 

Dans ce bazar de Saint-Pétersbourg, ce 
ne sont partout que des articles de Paris 
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ou de Vienne; ce qui ne faisait pas notre 
affaire. A peine avons-nous pu dénicher un 
marchand juif qui nous a vendu des vieux, 
ou soi-disant vieux triptyques en cuivre 
émaillé, après avoit débattu les prix sur 
une ardoise que chacun couvrait de chiffres 
à la craie, sans pouvoir nous exprimer au- 
trement, puisque nous parlions une langue 
différente. Jamais nous n'avions tant mar- 
chandé! On quittait la boutique; le mar- 
chand courait après nous; nous revenions, 
puis nous abandonnions notre butin; le 
juif ne se lassait pas de gémir; enfin, il 
céda : donc il nous volait encore. 

Comme il pleut, nous rentrons dîner à 
l'hôtel et souhaitons bon voyage au pre- 
mier avoué, qui nous quitte avec l'intention 
de descendre le Volga et d'aller à la ville 
de Kazan, projet qu'il ne put mettre à exé- 
cution, par suite des basses eaux. Un 
avoué perdu, un avoué retrouvé, et le 
second avoué rencontré la veille par Sier- 
tah prend la place du premier. On va boire 
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le thé chez Dominique, et la retraite sonne 
de bonne heure, car il faut partir le lende- 
main pour la Finlande. 

21. — A huit heures du matin, après 
avoir pris des billets circulaires et nos pas- 
seports, nous nous installons tous trois 
dans le train qui nous conduit à Viborg. 

Arrivés là, nous nous perdons dans ce 
diable de pays où personne ne parle fran- 
çais, ce qui n'est pas extraordinaire, mais 
nous gène. Cependant un jeune homme en 
uniforme (tous les fonctionnaires militaires 
ou civils portent un costume), finit par 
nous remettre dans la bonne voie et nous 
pouvons ratrapper le temps perdu en ingur- 
gitant un déjeuner que le patron de l'en- 
droit nous soutient être excellent : celui-là 
parlait français; c'était bien inutile pour 
nous prouver que ses plats étaient exquis 
quand ils étaient médiocres. 

Il faut se hâter : le bateau va partir. Des 
drojkys nous conduisent à l'embarcadère 
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et nous voici installés sur un petit vapeur 
chargé de voyageurs pour les nombreuses 
stations qui bordent les lacs. 

Le temps s'est radouci et nous profitons 
à l'aise des ravissants points de vue qui 
varient à chaque tournant; de tous côtés 
des villas coquettes égayent le paysage et 
je comprends que les habitants de Saint- 
Pétersbourg viennent passer l'été dans ces 
jolis endroits qui me rappellent en grand, 
en très grand, le bois de Boulogne. 

Le bateau s'arrête aux écluses; il faut 
descendre pour prendre un autre bateau 
qui nous attend à la partie supérieure du 
canal. La même manœuvre se répète une 
seconde fois, ce qui nous donne l'occasion 
de marcher un peu. Siertah fait de la bota- 
nique; l'avoué et moi, nous fumons en 
maudissant le tabac russe. 

Enfin, vers les cinq heures, on débarque 
définitivement, et ne sachant pas l'heure de 
l'arrivée à Imatra, nous faisons un lunch 
sérieux qui met le buffet complètement à 
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vide : le pain disparaît jusqu'au dernier 
morceau; le Français est terrible sur ce 
point : si les Russes en mangent peu, il 
n'en est pas de même pour nous, et les hô- 
teliers nous regardent avec terreur engouf- 
frer chacun une demi -douzaine de ces 
pains qui font deux bouchées. 

Une fois le buffet dévasté, nous nous 
installons dans deux chars à bancs : nous 
étions une quinzaine, dont plusieurs dames, 
françaises pour la plupart. Les hommes, 
sauf deux Allemands qui n'ouvrent pas la 
bouche, étaient tous Français... et on dit 
qu'en France on ne voyage pas ! 

Si les Allemands n'ont pas parlé, vous 
me demanderez peut-être comment nous 
avons pu reconnaître leur nationalité. C'est 
cependant bien facile : toutes les fois que 
vous verrez un individu tenir sa fourchette 
à l'envers et mettre la lame de son couteau 
dans sa bouche, vous pourrez parier huit 
fois sur dix que c'est un Teuton. 

Nos deux voitures sont attelées chacune 
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avec trois petits chevaux qui ne demandent 
qu'à courir ; et ils coururent tout leur saoul, 
montant les côtes au pas, il est vrai, mais 
pour mieux prendre leur élan aux des- 
centes. Quelles dégringolades, mon Dieu! 
et par des pentes escarpées qui nous con- 
duisaient à des ponts en bois vermoulu 
suspendus sur les ravins : le plancher 
craquait ; les voitures grinçaient ; les 
garde-fous tremblaient, et cependant nous 
arrivons sains et saufs au premier relai. 

Pendant que les cochers prennent des 
chevaux frais, nous marchons en avant et 
je cause avec un jeune homme que je sa- 
vais parisien mais qui ne m'avait pas donné 
son nom. Comme je lui parlais du Palais : 
« Vous êtes magistrat? me dit-il. — Non, 
simple avocat. — Alors je suis un de vos 
jeunes confrères. » Décidément, la basoche 
se donnait rendez-vous en Russie, ce dont 
je ne me suis pas plaint, au contraire. 

La voiture nous ratrappe, mais la se- 
conde est en retard; nous ne l'attendons 
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pas, la nuit venant vite ; et nous ne sommes 
pas encore à Imatra, notre station finale. 

Nous recommençons nos descentes et 
nos montées; pour nous rassurer, mon 
jeune confrère raconte ce récit qu'il tient 
d'un cocher : l'année précédente, un atte- 
lage ayant manqué l'un des ponts que 
nous traversions, voyageurs et chevaux 
furent précipités dans l'abîme et tout le 
monde fut tué. « Vous êtes gai! » inter- 
rompt Siertah... Au même moment nous 
entendons dans le lointain un cri étrange, 
un de ces cris qui n'appartiennent qu'à un 
certain vocabulaire parisien : Pirrouitte ! 

C'était la seconde voiture qui avait re- 
gagné le temps perdu; mais je n'ai jamais 
pu savoir quelle dame avait, par inadver- 
tance, lancé ce cri de ralliement, car c'était 
une voix de femme qui avait réveillé les 
échos d'Imatra. 

N'importe! je fus plus étonné encore 
d'entendre ce cri dans les rochers de la 
Finlande que je ne le fus à Nijni-Novgorod 
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en écoutant chanter la Marseillaise dans 
un café bondé d'individus qui venaient des 
quatre coins du monde. 

Mais quel est ce grondement lointain? 
C'est la cascade d'Imatra : à dix heures, 
nous trouvions enfin le dîner et le coucher. 

La cascade avait été illuminée aux frais 
d'un riche étranger, mais, à notre arrivée, 
les lanternes s'éteignaient petit à petit, 
honteuses d'avoir voulu lutter avec les 
rayons de la lune : celle-ci, de mauvaise 
humeur sans doute, se cachait dans un 
nuage comme nous descendions de voi- 
ture, de sorte qu'il fallut nous contenter de 
dîner et remettre au lendemain notre visite 
au torrent. 

Pendant le repas, j'étudiais le son de 
voix de mes voisines : impossible de devi- 
ner à laquelle de ces dames je devais don- 
ner le surnom de Madame Pirrouitte. 

On se couche, mais dans un vrai lit 
russe. Dans le jour ce meuble, grand 
comme un berceau d'enfant, est rangé 
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dans un coin de la chambre; le soir on le 
tire comme un accordéon; sur une planche 
on place un sac de noix... je veux dire un 
matelas et deux serviettes : le lendemain 
on se réveille complètement courbaturé. 

Et dire que Siertah fît la grasse matinée, 
tandis qu'aux premières lueurs du soleil 
j'avais quitté au plus vite cet instrument 
de torture, en poussant des gémissements 
chaque fois que je remuais un bras ou une 
jambe. Franchement, j'aurais préféré une 
planche toute seule, au moins je ne me 
serais pas déshabillé et j'aurais dormi 
comme nous dormions, hélas! en 1870, à 
la belle étoile ! 



22. — Enfin, je peux voir la cascade : 
ce n'est pas une cascade, c'est un rapide, 
mais quel rapide! Sur un bon kilomètre, 
avec une pente d'environ vingt mètres, un 
déluge d'eau descend du lac Saïma; la 
vitesse de cette trombe est insensée. Res- 
serrées par les rochers, les vagues se 
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heurtent les unes contre les autres, brisant 
tous les obstacles. Nous jetons un tonneau 
entier; nous ne le vîmes même pas repa- 
raître, non plus que ses débris : C'est un 
nuage d'écume! Puis toutes ces gerbes 
augmentant de vitesse, se jettent en dés- 
ordre dans un lac inférieur où elles se 
calment enfin dans un immense remous; 
leur colère apaisée, elles remontent le 
long de la rive avec un doux clapotement. 
« C'est une cascade plate ! » s'écrie une 
des voyageuses plus matinale que les 
autres... J'ai toujours eu dans l'idée que 
j'avais eu à ce moment devant moi Ma- 
dame Pirrouitte; mais elle n'a jamais voulu 
avouer ce cri, bien excusable dans un mo- 
ment de gaieté. 

J'avais l'intention de traverser la cascade 
dans un panier glissant supporté par un fil 
de fer, mais l'appareil ne marchait pas et 
ne marchera plus. 

Les ingénieurs sont passés par là : on 
bâtit les piles d'un pont pour le chemin de 
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fer, et, comme je le disais dans ma Préface, 
l'année prochaine l'électricité viendra pro- 
faner ce beau désert! Adieu les courses en 
char à bancs! 

Ce sera comme la Suisse, qui ne tar- 
dera pas à avoir un railway avec station 
sur le Mont-Blanc! 

Tout cela pour enrichir quelques spécu- 
lateurs qui se moquent considérablement 
des sites enchanteurs et ne connaissent que 
les Catherine (les billets de banque russes 
de cent roubles !) 

Nous sommes donc probablement parmi 
les derniers touristes qui auront vu la cas- 
cade d'Imatra dans toute sa sauvagerie. 
Aussi je demande à mon respectable cais- 
sier de vouloir bien acheter la photogra- 
phie. Généralement je fais ces acquisitions 
à Paris : les épreuves sont meilleures et 
on ne craint pas de les froisser en route; 
mais comme ce pays n'est pas un centre de 
réunion très fréquenté, peut-être cette pho- 
tographie manque-t-elle, et il serait trop 
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tard l'année prochaine pour la prendre. 

L'heure du départ a sonné et je me pro- 
mets de ne jamais revenir en Finlande, 
pour ne pas voir la vierge du désert désho- 
norée.. . et puis parce qu'on n'a pas toujours 
le temps d'aller se promener à Imatra. 

Les petits chevaux galopent, mais il n'y 
a plus de montagnes à descendre : c'est 
fâcheux. 

Nous sommes au bord du lac Saïma, 
dont la seule issue se trouve précisément à 
Imatra : un bateau à vapeur nous reçoit et 
il nous faut plusieurs heures pour rega- 
gner le chemin de fer. 

Quel contraste avec les petits lacs que 
nous parcourions hier : c'est une véritable 
mer intérieure, bordée partout par des 
sombres sapins qui donnent à l'eau un 
reflet noir; je crois du reste que les Fin- 
landais l'appellent la mer noire. Mais les 
horizons sont très beaux et je ne décon- 
seillerai à personne de faire cette excursion, 
surtout pour ceux qui aiment les fontaines 



SAINT-PETERSBOURG. 



IMATRA. 



90 



lumineuses. (Je parle pour l'année pro- 
chaine.) 

Avant minuit, nous étions rentrés à l'hô- 
tel de l'Europe, après avoir dîné en chemin 
de fer, et je crus dormir sur un lit de roses ! 

Comme quoi tout n'est que contraste en 
ce bas monde ! 



2.3. — Pour nous reposer, nous remon- 
tons en bateau : cette fois, c'est pour aller 
à Cronstadt, où nous ne verrons pas la 
ilotte française, pour la bonne raison qu'elle 
est partie depuis quinze jours. 

— Comment n'avez-vous pas prolité de 
cette occasion et n'avez-vous pas avancé 
votre départ pour la Russie de quelques 
semaines? — D'abord parce que, dans ces 
moments-là, les hôtels sont encombrés et 
qu'on ne sait plus où se nourrir. De plus, 
l'année dernière, j'avais vu à Villefranche 
notre flotte revenir de Corse en escortant 
le Président de la République, et je doute 
que le spectacle eût été plus beau à Crons- 
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tadt, les gros navires étant obligés de 
rester en dehors de la rade, tandis qua 
Villefranche la flotte put entrer dans le 
port; nous ressentions l'ébranlement que 
produisaient dans l'air nos gros canons, 
tellement nous étions près des cuirassés... 
Enfin, deux jours avant mon départ pour 
Saint-Pétersbourg je ne me doutais pas 
que je quitterais Paris. 

J'espère, cher interrupteur ou chère in- 
terruptrice, que mes raisons vous paraî- 
tront suffisantes pour excuser mon manque 
de zèle à manifester. — C'est une rage en 
France que de manifester! 

Nous sommes installés sur le roufle du 
bateau, et, de là, grâce à un soleil splen- 
dide, nous voyons se dérouler devant nous 
le panorama de Saint-Pétersbourg. Magni- 
fique tableau que je ne peux pas comparer 
à celui de la Corne-d'Or (je n'ai vu Con- 
stantinople qu'au diorama des Champs- 
Elysées) ; mais il faut que ce dernier soit 
beau pour surpasser celui de cette grande 
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ville dont les coupoles dorées et les flèches 
argentées s'effacent trop tôt dans la brume. 

Retournons-nous du côté de Cronstadt : 
de toutes parts des forts surgissent de la 
mer : quelle belle rade si l'eau était assez 
profonde !... 

Voilà bien une autre histoire! Nous dé- 
barquons au moment de l'office et tous les 
restaurants sont fermés ! 

Il me fallut une diplomatie extraordi- 
naire pour introduire notre bande (nous 
avions retrouvé les voyageurs d'Imatra), 
par un petit escalier sombre, dans une 
chambre à coucher qui nous servit de salle 



a manger. 



On nous donne certains petits pains 
chauds remplis de je ne sais quel hachis 
de poisson. Croyez-moi : méfiez-vous de ce 
plat; à notre retour il causa bien des dés- 
agréments à des pauvres dames, à Ma- 
dame Pirrouitte entre autres, ou du moins 
à celle que je supposais être M me Pirrouitte. 
Pauvre dame! elle ne se doutait pas que la 
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mer deviendrait houleuse, et alors, malgré 
la toute petite demi-heure que nous avions 
à rester sur le bateau pour aborder aux 
environs de Péterof, ce fut la désolation 
des désolations dans le groupe féminin ! 
N'ayant pas -rencontré à Paris M me Pir- 
rouitte, je lui envoie toutes mes condoléan- 
ces qu'elle voudra bien accepter dans le 
cas où mon petit livre tomberait sous ses 
yeux. 

Nous avions quitté précipitamment Cron- 
stadt, les choses curieuses n'étant pas faites 
pour les civils. (Je ne pense pas qu'on nous 
aurait laisser visiter les forts sur notre 
bonne mine.) 

« Petite pluie abat grand vent », dit le 
proverbe, ce qui veut dire que la pluie nous 
prit au beau milieu de notre promenade 
dans le parc du palais de Péterof. Cette 
grande masse rouge précédée de cascades 
surmontées de statues dorées nous parut 
insipide au milieu de l'averse et nous nous 
hâtions de quitter le palais impérial pour 
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regagner la gare et rentrer dîner à Saint- 
Pétersbourg. 

Sur le quai d'embarquement nous ren- 
controns deux Français connaissant l'avoué, 
et nécessairement le calme de la gare est 
troublé par cette rencontre inattendue. (On 
croirait qu'il est plus facile de se retrouver 
sur le boulevard qu'à Péterof; vous voyez 
que c'est une erreur.) 

Nous nous divisons pour prendre le train 
et l'on se réunit à l'hôtel après dîner. Mais 
les amis de l'avoué ayant fini leur repas les 
premiers viennent nous rejoindre; je me 
lève par politesse; l'un de ces messieurs 
prend ma place et je finis mon dîner par 
cœur. 

Siertah en riait encore deux heures après ; 
moi, je ne riais pas du tout. 

La conversation roule sur la promenade 
à Imatra, ce qui me remet en mémoire que 
j'ai vu près de Viborg, voyageant sur notre 
bateau, une grande jeune iille ; non pas 
une blonde au nez retroussé, comme un 
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grand nombre de femmes russes, mais une 
brune au nez aquilin, avec des yeux clairs 
et froids comme de l'acier : les beaux yeux! 

« Pardonnez -moi, Monsieur, j'ai pris 
votre place. Vous aviez fini de dîner, n'est- 
ce pas? — Certainement. » 

Non seulement cet excellent homme (je 
ne lui en veux pas), m'avait supprimé la 
moitié de mon repas, mais il m'arrachait 
au doux souvenir de ma belle Finlandaise... 
Et Siertah était malade de rire, le mauvais 
cœur! 



24. — Nous partons ce soir pour Moscou 
et nous n'avons encore vu ni les écuries 
impériales ni le Palais d'hiver. 

« Rien ne sert de courir : il faut partir à 
point t.. Et Siertah me réveille trop tôt pour 
aller voir les écuries qui ne pouvaient être 
visitées qu'une heure plus tard, précisé- 
ment au moment du déjeuner. Je ne tenais 
pas à faire comme la veille et rester à jeun 
vingt-quatre heures. Généreusement, par 
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remords, je veux le croire, Paul me sacrifia 
les écuries et voitures pour réparer les dés- 
ordres de mon estomac délabré. 

Nous devions trouver d'autres voitures 
à Moscou; la seule à voir à Saint-Péters- 
bourg était celle qu'avaient criblée les 
bombes des nihilistes; nous en fîmes notre 
deuil. 

Les amis de l'avoué n'étaient pas à 
l'hôtel; je déjeunai tranquille, et, munis de 
nos permissions, nous gagnons le Palais 
d'hiver en passant sous l'arcade qui ferme 
la place où se trouve la colonne d'Alexan- 
dre, gardée en bas par un vieux grognard, 
en haut par saint Michel. 

Le Palais d'hiver qui peut être très beau 
extérieurement vu par un temps de neige, 
ressemble en été à une brique aux propor- 
tions colossales. J'admets le badigeon, mais 
faudrait-il au moins peindre à plusieurs 
tons! On nettoyait les colonnes dans une 
partie du château, et ces colonnes avaient 
pris un ton clair; aussitôt l'aspect de ce 
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côté changea; il avait une élégance qui 
montrait davantage le mauvais goût de 
cette masse rouge qui lui faisait pendant. 

Pour l'intérieur, je reconnais queles salles 
de réception, fort nombreuses, sont d'un 
beau style, genre Louis XIV, et plusieurs 
parmi elles sont curieuses avec tous leurs 
plats accrochés aux murs. En Russie, il 
est d'usage d'offrir le pain et le sel à ses 
hôtes, et vous comprenez que lorsque c'est 
une ville qui reçoit son souverain, ce n'est 
pas sur une vulgaire assiette que l'Empe- 
reur prend le pain ni dans une salière ordi- 
naire qu'il goûte le sel; et, comme il visite 
souvent ses sujets, les plats en métaux pré- 
cieux s'entassent dans les galeries du Palais 
d'hiver. 

Les salons de réception sont donc dignes 
du maître et, lorsqu'ils sont éclairés et 
garnis de riches uniformes, comme en ont 
beaucoup d'officiers russes, ils doivent of- 
frir un très beau coup d'œil. 

Si nous descendons dans les apparte- 
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ments particuliers, je n'ose plus donner 
mon opinion ; mais je connais plus d'un 
petit entresol de Paris qui n'accepterait 
pas les meubles impériaux. 

J'avais remarqué que des grilles sépa- 
raient quelquefois une chambre en plu- 
sieurs compartiments et je n'avais pu me 
faire expliquer le mystère, les valets de pied 
ne parlant pas français. Je ne sais si ce n'est 
pas dans le livre de Théophile Gautier que 
j'ai appris l'usage de ces sortes de confes- 
sionnaux. Quand on ne veut pas se mêler 
à la conversation générale et que l'on pré- 
fère causer en particulier, on va dans le 
petit coin. Merci, M. Gautier! 

Les valets de pied ne parlaient pas fran- 
çais, mais par contre ils se succédaient 
avec une rapidité navrante, pour notre 
bourse ; on passait dans les mains d'un 
valet de chambre de l'empereur pour re- 
tomber dans celles d'un domestique de 
l'impératrice; puis c'était le gardien de la 
bibliothèque, celui de la salle à manger... 
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Celui-là se livra même devant nous à une 
mimique extraordinaire : il se baissait, se 
redressait, levait les mains au-dessus de la 
tête et imitait par ses éclats de voix mon 
feu d'artifice en retard, qui m'avait si bien 
réveillé à Dantzig : « Da, da, lui dit Sier- 
tah! — Que vous a-t-il expliqué, Paul? — 
Je n'ai rien compris du tout, mais je com- 
mençais à m'effrayer de ses gestes désor- 
donnés. » 

Depuis, nous avons deviné : c'était la 
salle à manger sous laquelle les nihilistes 
avaient ménagé une mine pour faire sauter 
l'Empereur. Il est quelquefois bon de se 
mettre en retard, ce qui arriva ce jour-là : 
la salle s'effondra à l'heure précise où le 
souverain devait se mettre à table, mais un 
retard de quelques minutes, une conversa- 
tion avec un ambassadeur, je crois, sauva 
les jours d'Alexandre, tandis qu'une quin- 
zaine de personnes déjà entrées dans la 
salle étaient tuées sur place. 

En passant, je salue un Horace Vernet; 
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mais il se fait tard et il nous reste à peine 
le temps de prendre une calèche pour faire 
le tour des Iles. Siertah a renoncé au 
drojki à cause de la pluie menaçante. 

Pauvres Iles! elles étaient désertes, et je 
comprends qu'elles soient en hiver le ren- 
dez-vous de la belle société. Elles sont dé- 
licieuses et la vue que l'on a de la Pointe 
(l'allée des acacias de Saint-Pétersbourg) 
est ravissante même dans la solitude, grâce 
à l'aspect du golfe dont les eaux viennent 
caresser les gazons foulés par les plus jolis 
pieds de l'aristocratie russe. 

En hiver, il est très... comment dit-on 
aujourd'hui?... il est très vlan d'aller la 
nuit aux Iles dans son traîneau, et les 
Russes auraient pitié de nos noctambules 
Parisiens qui rentrent se coucher avant le 
lever du soleil. 

Je commençais à m'habituer aux grandes 
maisons de Saint-Pétersbourg, et il faut 
partir; ainsi va le monde! Seuls ils ont une 
existence tranquille les pigeons qui volti- 












110 



LA RUSSIE. 



gent sur les places de la capitale; ils sont 
respectés en souvenir du Saint-Esprit et 
passent leur vie à s'engraisser, grâce aux 
marchands qui se feraient un scrupule de 
ne pas leur servir leurs repas à heures fixes 
En fait de repas, je m'offre pour mon 
dernier dîner à Saint-Pétersbourg un po- 
tage Stchi-aigre, vulgairement Chou-ai- 
gre; c'est mangeable, à condition de ne pas 
y ajouter la sauce à la crème que m'offrait 
le domestique. 
Et maintenant, en route pour Moscou ! 



V. 



MOSCOU. - NIJNI-NOVGOROD 



CHAPITRE V. 






MOSCOU; NIJNI-NOVGOROD. 



Installation des wagons. — Une station mobile. — Le 
Kreml. — La croix russe. — Églises, tour d'Ivan. — 
L'exposition française.— Le café Yard.— M ,u Touminet. 

— Le trésor.— La porte Spassky.— Saint-Basile.— Les 
tramways.— L'hermitage.— La foire de Nijni.— Sterlet. 
—Vues.— Le Volga et l'Oka.— Les cuisines populaires. 

— Les.., water-closets. — Paris centralisateur. — Bras- 
series, chœurs de femmes. —La Marseillaise. — Retour 
à Moscou. 



24 (suite). — Les wagons sont excellents 
et préférables encore à ceux que nous avons 
occupés jusqu'ici. Les premiers se compo- 
saient de compartiments à six places pou- 
vant contenir six lits, quatre dans le bas 
(trois en longueur, un en travers) et deux 
dans le haut, avec porte donnant sur un 
couloir terminé par un cabinet de toilette 
et une terrasse. Les derniers sont un dor- 
toir unique ou à deux compartiments con- 
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tenant une quinzaine de fauteuils isolés les 
uns des autres et placés sur trois rangs. 
Bien entendu le mécanisme de ces fauteuils 
permet au voyageur de se faire un lit con- 
fortable, et la trépidation n'est pas sen- 
sible. 

Pendant ces longs trajets en chemin de 
fer, j'avais pris l'habitude de me lever en 
même temps que le soleil pour ne pas 
perdre la vue de paysages que je ne re- 
verrai probablement jamais de ma vie. 
Malheureusement cette vue n'est pas va- 
riée; ce sont des grandes forêts de sapins 
et de bouleaux. Quelle solitude! Je n'ai 
pas aperçu trace de gibier une seule fois; 
cependant, en hiver, on chasse l'ours et 
l'élan dans les environs de Moscou. 

Sortez- vous d'une forêt, vous entrez dans 
une de ces plaines immenses dans lesquelles 
la Brie et la Beauce réunies danseraient à 
l'aise : ces plaines paraissent cultivées, et 
cependant il est bien rare d'apercevoir un 
laboureur; c'est le travail de mains invisi- 
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bles, comme disait je ne sais plus quel 
auteur. 

25. — A mon réveil, je peux considérer 
une station mobile : a-t-elle été installée 
pour l'exploitation de la forêt? C'est proba- 
ble; elle se compose de trois wagons com- 
muniquant entre eux, installation primitive, 
et des piles de bois sont entassées à l'entour . 

Puis les cantonniers au bonnet fourré et 
à la blouse serrée à la taille nous regardent 
passer flegmatiquement et nous présentent 
les armes avec leur grand bâton dont je ne 
m'explique pas l'usage. 

A six heures du matin, nous arrivons à 
Twer, ville importante dont les coupoles 
se détachent dans le brouillard; mais la 
ligne du chemin de fer passe loin de la ville. 

Les uns prétendent que le tzar n'a pas 
voulu rapprocher les chemins de fer des 
grandes cités pour éviter un contact trop 
rapide avec la civilisation; d'autres racon- 
tent que les ingénieurs n'étant pas d'accord 
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sur le tracé, le tzar prit une règle et dessina 
une ligne droite de Saint-Pétersbourg à 
Moscou. 

Nous traversons des forêts incendiées, 
accident fréquent avec des locomotives qui 
ne prennent aucun soin pour ne pas envoyer 
leurs étincelles dans tous ces bois de sa- 
pins ; on en est quitte pour défricher, quand 
il y a des bras en suffisante quantité ; préci- 
sément c'est ce qui manque le plus souvent ; 
la population russe est considérable mais 
les territoires qu'elle occupe sont immenses. 

Voici Moscou! Il est dix heures du ma- 
tin : douze heures de chemin de fer, ce 
n'est pas la peine d'en parler! 

Un ami de Siertah nous attend à la gare, 
Monsieur N***, représentant d'une grande 
maison de Paris à l'exposition de Moscou; 
grâce à lui, notre séjour nous parut trop 
court dans la vieille capitale russe et je suis 
heureux de lui faire tous mes remercîments. 

L'aspect de Moscou est tout différent de 
celui de Saint-Pétersbourg; c'est la ville 
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marchande qui, malgré ses quartiers neufs, 
a gardé un cachet ancien. 

Et puis il y a ce Kremlin (Kreml, pour 
être correct), qui vaut à lui seul un voyage 
en Russie. Ses murailles de briques rouges 
sont une trouvaille : hautes et crénelées, 
elles sont reliées par des portes surmontées 
de tours carrées recouvertes de toits poin- 
tus : les tuiles, d'un vieux vert de faïence, 
font rêver aux pagodes chinoises. 

Voilà pour l'extérieur ; quant à l'intérieur, 
c'est une agglomération d'églises, de cou- 
vents et de palais d'un aspect étrange quand 
on les voit du dehors, mais d'une richesse 
inouïe si l'on franchit le seuil. 

Je remarque tout d'abord que la croix 
qui surmonte les églises se termine à la 
base par un croissant au lieu d'une simple 
barre, comme je la trouvais partout à Saint- 
Pétersbourg. Est-ce une allusion au triom- 
phe du christianisme sur la religion de Ma- 
homet? C'était l'avis de Théophile Gautier; 
pour mon compte, j'approuve l'idée mais 
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ne suis pas assez versé dans letude des 
livres sacrés pour soutenir la thèse. 

Avant de passer par l'une des portes du 
Kremlin, nous apercevons l'image de la 
Vierge entourée d'un nombreux luminaire. 
Cette image est en grande vénération, 
et les malades riches la font transporter à 
leur domicile. Lorsque le déplacement de 
la Vierge a lieu, un pope vient la chercher 
dans un équipage à cinq chevaux : les pos- 
tillons sont tête nue, quelque temps qu'il 
fasse. 

Mais entrons dans le Kremlin; nous tra- 
versons des grandes cours; le long des 
murs sont amassés des canons pris sur 
l'ennemi, et, plus d'une fois, je vois l'N 
impériale quand je ne trouve pas gravée la 
légende « République française. Une et 
indivisible ». Hélas! Napoléon avait semé 
quelque peu son artillerie en quittant Mos- 
cou! 

A côté de ces trophées, voici d'énormes 
pièces russes remarquables par leurs cise- 
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lures; on pourrait se loger dans l'une 
d'elles; ces canons me rappellent ceux des 
Invalides. Enfin nous tournons autour de 
la reine des cloches ; elle pèse plus de deux 
cent mille kilogrammes et a six mètres de 
haut. Mais aucune charpente n'a pu la con- 
server; deux fois, par suite d'incendies, 
elle est tombée à terre, et, aujourd'hui, on 
a renoncé à la réinstaller. Elle dort tran- 
quillement et ses vibrations ne réveillent 
plus Moscou. On peut se promener à l'in- 
térieur, une forte brèche l'ayant entamée à 
sa dernière chute. 

Puis nous visitons les églises: l'Assomp- 
tion, l'Annonciation, l'Archange Michel; 
c'est dans la première que se fait le cou- 
ronnement des empereurs. 

Si vous voulez une description détaillée 
de toutes ces églises, je me permettrai de 
vous renvoyer aux derniers livres parus sur 
la Russie: vous y trouverez une étude com- 
plète de l'histoire et des monuments de ce 
grand empire. Mais moi qui passe, je ne 
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puis que vous donner mon impression fu- 
gitive. . 

Comme richesses, c'est toujours cette 
accumulation de plaques d'or, d'argent, ces 
encadrements de diamants et de pierres 
précieuses, mais plus nous descendons 
dans le Sud, plus les peintures deviennent 
(toujours à mon avis), de plus en plus re- 
marquables. 

Monsieur N***me propose l'ascension de 
la tour Ivan, la tour la plus élevée de Mos- 
cou : 82 mètres pour un Parisien qui a es- 
caladé la tour Eiffel, c'est une plaisanterie. 

Nous montons trois étages, véritables 
magasins de cloches: elles sont là une tren- 
taine, dont la plupart d'une grosseur fort 
respectable. Nous sommes arrivés. Quel 
spectacle admirable que cette ville de Mos- 
cou avec ses forêts de coupoles et de mina- 
rets brillant au soleil comme des escarbou- 
cies! Ajoutez la couleur originale que don- 
nent les toitures des maisons, toitures 
peintes les unes en vert clair, les autres en 



MOSCOU. 



NIJNI-NOVGOROD. 



121 



ï 
^^H 



rouge vif, et les façades aux couleurs géné- 
ralement très tendres; les yeux se noyent 
dans cet océan lumineux qui rappelle un 
immense champ de blé rempli de coqueli- 
cots et de bleuets : les bleuets, ce sont les 
coupoles peintes d'un bleu indigo; elles 
émergent de côté et d'autre au milieu de 
dômes dorés, platinés, et se fondent dans 
l'azur du ciel. C'est merveilleux, et, sans 
mon compagnon qui craignait pour nous 
deux les courants d'air de la tour, je serais 
resté là toute la journée. 

Siertah, un peu fatigué, avait renoncé à 
cette ascension, mais il fut dédommagé 
quelques jours après en allant à la Mon- 
tagne des Moineaux ; le panorama est éga- 
lement très beau; nous en parlerons en 
temps et lieu. 

De la terrasse du Kremlin qui domine la 
ville on a déjà, du reste, un fort joli point 
de vue sur la Moskwa. 

Nous quittons à regret la vieille forte- 
resse, nous promettant d'y revenir le len- 
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demain pour visiter les palais; et, passant 
par la porte qui vit entrer Napoléon au 
Kremlin, nous arrivons à leglise du Sau- 
veur, élevée en mémoire de nos défaites. 

Récemment inaugurée, cette église avec 
son grand dôme entouré de quatre cloche- 
tons a grande apparence, et l'intérieur est 
en rapport avec ses belles façades; mais 
les peintures modernes ne me font pas ou- 
blier l'École byzantine. 

Le temps passe ; quittons les églises et 
courons à l'Exposition française qui est en 
dehors de Moscou. 

Le but de cette exposition était de mon- 
trer à la Russie nos véritables produits , 
odieusement contrefaits... vous savez par 
qui! Je n'ai pas besoin de dire que l'Expo- 
sition a parfaitement réussi à ce point de 
vue. On retrouve tout le goût que les ex- 
posants français savent mettre dans l'in- 
stallation du bibelot parisien. 

Mais... il y a un mats, grâce à l'incurie 
(pour ne pas dire plus), d'un certain ban- 
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quier qui s'était occupé du côté financier, 
le succès a été médiocre, si bien que l'Ex- 
position faillit ne pas ouvrir, le banquier 
ayant intéressé un juif dans l'affaire; et les 
juifs, il faut bien le dire, ne sont pas préci- 
sément en odeur de sainteté auprès de 
l'Empereur. 

Il y a donc eu beaucoup de tiraillements 
qui ont nui au succès de cette exposition. 

Nous dînons là et prenons le café au 
Pavillon maure; naturellement on retombe 
dans un de ces bazars qui ont inondé notre 
dernière Exposition de Paris; chants mau- 
resques, danse du ventre, plaisanteries de 
Belleville ! 

Peu satisfaits, nous nous dirigeons vers 
le théâtre. On se croirait à la Cigale du 
boulevard Clichy; ce n'est pas meilleur; ce 
n'est pas plus mauvais. 

Un peu dégoûtés, nous prenons une voi- 
ture qui nous conduit à un café de nuit, le 
fameux Yard. 

Là, les nuits se passent à entendre chan- 
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ter tantôt une étoile, tantôt un chœur. 
(Louer le chœur pour le faire chanter en 
cabinet particulier est un luxe fort à la 
mode.) Les tables sont envahies par les 
chanteuses qui ne sont pas sur la scène, 
d'où un certain laisser-aller de la part de 
ces dames qui ont une soif extraordinaire. 
Mais ne vous y trompez pas; dans la 
salle commune ou en cabinets particuliers, 
les choses ne vont pas plus loin ; cela par 
ordre supérieur, et le patron ne se risque- 
rait pas à enfreindre un pareil ordre. 

J'avoue ne pas avoir été émerveillé, mal- 
gré les beaux yeux de Mademoiselle Tou- 
minet et autres célébrités. 

Je dirai tout bas que Mademoiselle Tou- 
minet (c'est un nom que nous lui avions 
donné, ne pouvant pas prononcer le sien 
en russe), était au mieux avec un Français 
que nous rencontrons, et notre passage 
dans ce café fut une grande consolation 
pour le couple amoureux : le Français sa- 
vait quelques mots de russe, mais Made- 
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moiselle Touminet était danoise et écorchait 
un peu l'allemand, de sorte que les conver- 
sations n'étaient pas faciles. 

Ce fut donc Siertah qui devint l'inter- 
prète de tout le monde, et, pendant deux 
heures, nous pûmes causer tous ensemble; 
à l'un Siertah parlait français, à l'autre il 
répondait allemand; je crois même qu'il 
eût un instant l'occasion de causer en espa- 
gnol. Quel professeur de langues vivantes 
que mon ami Siertah! 

Décidément le volapùk a du bon, mais, 
ce qui serait beaucoup plus simple, ce 
serait d'entendre tout le monde parler 
français. 

Après avoir suffisamment sablé le Cham- 
pagne (de Bessarabie), nous rentrions à 
l'hôtel dans un drojky aux roues caout- 
choutées ; c'est tout ce qu'il y a de plus 
distingué, et, de plus, les roues de caout- 
chouc adoucissent les cahots du pavé. 

Enfin, à trois heures très passées, je 
soufflais ma bougie. 
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26. — Cette vie de polichinelle ne nous 
empêchait pas de nous lever le lendemain 
de bonne heure pour retourner au Kremlin. 
Nous visitons le trésor : nouvelles mon- 
tagnes d'or et d'argent; mais certaines 
collections sont plus curieuses par les 
objets rares qu'elles renferment. Il y a, 
entre autres, les couronnes, les trônes, les 
manteaux impériaux qui ont servi au sacre 
des empereurs, et l'on trouve là les spéci- 
mens les plus curieux de la bijouterie 
russe. N'oubliez pas d'examiner de près le 
trône de je ne sais plus quel empereur : ce 
trône en ivoire est un bijou. 

Pendant que Siertah consultait son 
guide Baedeker, un monsieur de nous par- 
faitement inconnu s'approche et demande 
quel est le livre que nous avons dans les 
mains; il s'éloigne, en se confondant en 
salutations, après s'être assuré que ce livre 
n'était qu'un Guide. 

(Rappelez-vous que je vous ai engagés à 
n'emporter avec vous que des Guides.) 
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La collection d'armes et d'armures est 
digne également d'attention. Enfin, dans 
les salles du rez-de-chaussée, au milieu 
des voitures de toutes époques dont une a 
été peinte par Boucher, et l'autre, véritable 
maison ambulante, a servi à transporter 
Catherine de Saint-Pétersbourg à Moscou 
pour le sacre, je trouve dans une vitrine 
un service complet de Sèvres, offert par 
Napoléon I er , souvenir très original puis- 
qu'il a été fait avec les souvenirs de la 
campagne d'Egypte et est entièrement 
orné dans le style des Pharaon. A ce mo- 
ment-là on flirtait entre souverains; mais 
le lit de campagne du même empereur, 
cueilli pendant la retraite de Russie, est 
installé près de la vitrine, ce qui prouve 
que les jours se suivent et ne se ressem- 
blent pas. 

En sortant du Kremlin, où nous laissons 
l'avoué visiter les palais (pour notre compte 
nous étions rassasiés des ameublements 
impériaux), nous passons par la porte de 
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Spassky, celle que représente la couver- 
ture de mon livre. 
Fort heureusement pour notre dignité, 
\ personne ne se trouvait sur notre passage, 
\ car le dernier des moujiks qui nous aurait 
croisés aurait envoyé nos chapeaux voler 
J dans l'espace. 

L'image du Sauveur qui orne cette porte 
est tellement vénérée qu'il faut se décou- 
vrir devant elle... 

Sapristi! on prévient!... 
A propos de salutations, nous n'avons 
pas l'habitude, à Paris, de nous découvrir 
en entrant dans un magasin ou dans un 
café. En Russie, on doit toujours ôter son 
chapeau, non pas pour les consommateurs 
qui sont là, mais pour Yicone que l'on aper- 
cevra perchée dans quelque coin de la 
salle, éclairée ou non par une petite veil- 
leuse. 

Cet usage est tellement général qu'un 
Russe venant vous faire une visite com- 
mence par saluer Yicone, et, si vous avez 
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négligé d'installer une sainte image dans 
votre appartement, le visiteur se trouve 
tout interloqué et ne sait plus à qui faire 
sa première salutation. 

N'importe! notre couvre -chef l'avait 
échappé belle, mais je n'eus pas le temps 
de penser à cet incident lorsque, après avoir 
franchi la porte de Spassky, je me trouvai 
en face d'un monument absolument fan- 
tastique : c'était l'église de Wassili Bla- 
gennoï, vulgairement Saint-Basile. 

Les Français, nés malins, l'ont sur- 
nommé Y Artichaut, et, ma foi, il y a du 
vrai dans cette dénomination; comme tons 
d'abord, c'est bien le vert de l'artichaut, 
mais d'un artichaut à moitié grillé par le 
soleil; ensuite, comme forme, c'est un plat 
de petits artichauts que toutes ces cou- 
poles plus ou moins déformées et ayant les 
couleurs de l'arc-en-ciel; le tout dominé 
par un grand clocher octogone terminé 
par une boule d'or en forme d'oignon : ce 
clocher a lui-même comme base une tour 
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indienne; et tout cela mélangé avec des 
escaliers italiens, des portes turques, des 
peintures à fresque sur toutes les murailles ! 

Saint-Basile serait, dit la légende, le 
travail d'un architecte italien dont le nom 
est resté inconnu : il n'eut pas le loisir d'en 
faire une nouvelle édition, ayant eu le 
grand tort de répondre orgueilleusement 
au tzar de ce temps-là (probablement Ivan 
le Terrible) qu'il était capable d'entrepren- 
dre mieux encore. Ivan, qui n'aimait pas 
la contrefaçon, fit crever les yeux de l'ar- 
chitecte, et voilà pourquoi Saint-Basile est 
un monument unique dans le monde! — 
« Oh! mon Dieu! c'est bien simple! » ré- 
péterait Gil Pérès. 

L'intérieur, qui est une série de petites 
chapelles, a été dépossédé de ses trésors, 
ce qui lui ôte beaucoup d'intérêt. 

Mais il est temps de déjeuner, et, en 
attendant qu'on nous serve, nous nous 
amusons à pêcher des sterlets... dans le 
réservoir de la salle à manger. 
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Pour prendre un peu l'air de la cam- 
pagne, Monsieur N*** nous propose de 
monter en tramway (des tramways, ô civi- 
lisation peu poétique!) pour aller à la 
montagne des Moineaux. 

L'idée fut malheureuse. Notre compa- 
gnon, arrivé à Moscou depuis trois mois, 
n'était pas très ferré sur la langue russe, 
de sorte que nous nous embrouillons dans 
nos explications avec le conducteur du 
tramway et nous nous trouvons à pied, 
après avoir traversé le pont, sans pouvoir 
continuer notre route. Un gardavoine, 
pardon un gardevoï veut nous venir en 
aide : c'était tomber de Charybde dans 
Scylla. 

Je me consolai facilement : en revenant 
sur nos pas, nous avions devant nous la 
vue du Kremlin, et la Moskwa coulant ma- 
jestueusement à ses pieds : encore un déli- 
cieux tableau ! 

Mais, avec nos erreurs de circulation, la 
journée avait passé : Monsieur N*" nous 
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propose d'abandonner l'hôtel et d'aller 
dîner à l'Hermitage, le restaurant à la 
mode; proposition qui est acceptée à l'una- 
nimité. 

On appelle un drojky (il est rare d aller 
à pied en Russie) et nous voici à l'Her- 
mitage. 

Le service est fait par un personnel ha- 
billé tout en blanc (et les costumes n'ont 
pas des taches de graisse comme les habits 
de certains maîtres d'hôtel français.) Le 
repas est bon puisqu'il est à la française; 
les tziganes, installés aujourd'hui dans 
plusieurs restaurants de Paris, sont rem- 
placés par un orchestre qui ne fait jamais 
de fausses notes, celui-là, à moins d'être 
détraqué : c'est un grand orgue mécani- 
que, et je frémis en pensant aux chevaux 
de bois de Dantzig. Mais malgré son arse- 
nal d'instruments de cuivre, le nôtre est 
raisonnable, et, surtout, on ne le remonte 
pas trop souvent. 

C'est à peine si nous avons le temps de 
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prendre le café; le train part à dix heures 
pour Nijni-Novgorod; il est déjà neuf 
heures passées et la gare est à l'autre bout 
de Moscou; aussi prenons-nous un drojki 
caoutchouté qui nous dépose à temps à 
l'embarcadère. 

Les portes n'ouvrent qu'au dernier mo- 
ment et tout le monde se bousculant pour 
passer en première ligne, il faut éviter cet 
encombrement, ce qui est très simple. 
Vous donnez vos bagages à un employé à 
blouse blanche et c'est lui qui joue des 
coudes à votre place. 

La bande d'Imatra nous ayant rejoint, 
et la foule étant considérable à cause de la 
foire de Nijni, nous craignions d'être sépa- 
rés; mais nous comptions sans notre em- 
ployé qui finit par nous caser tous ensem- 
ble ; ce n'était du reste qu'un trajet de 
douze heures, le temps de faire un somme 
sur un bon fauteuil bien élastique! 

Je dormis comme une souche et me ré- 
réveillai aux environs de Nijni-Novgorod, 
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après avoir passé la nuit aussi tranquille- 
ment que dans mon lit... de Paris. 

17. — Il est dix heures du matin quand 
nous descendons de wagon; nous nous as- 
surons d'un guide pour nos compagnons; 
en ce qui nous concerne, nous en avions 
moins besoin, ayant une recommandation 
pour un commerçant français, ami de Mon- 
sieur N*" lequel nous reçut de la manière 
la plus cordiale ainsi que sa charmante 
femme... —Je vous y prends, me dit Sier- 
tah, vous voyez que la France n'a pas le 
privilège du sexe enchanteur... —Je vous 
répondrai que Madame F*" est une Pari- 
sienne, installée seulement depuis son ma- 
riage, à Moscou... Ah! Qu'avez-vous à 
répliquer?... Rien... Je vous ferai remar- 
quer de plus que vous me faites dire ce qui 
n'est pas dans ma pensée. Je n'ai jamais 
voulu soutenir que les Françaises seules 
pouvaient être aimables; j'avoue unique- 
ment que je les préfère aux autres, pas da- 
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vantage! On peut être chauvin sans être 
ennemi de l'étranger, surtout en pays allié. 

Monsieur F"* s'excuse de nous recevoir 
dans ce qu'il appelle sa soupente, mais les 
logements à la foire de Nijni sont essen- 
tiellement provisoires et... hors de prix. 

On se donne rendez-vous pour l'après- 
midi et nous rejoignons nos compagnons à 
l'hôtel; on nous servit nécessairement un 
sterlet qui était, je le reconnais, d'une chair 

très délicate. 

Puis nous gagnons en voiture la ville de 
Nijni, elle se trouve de l'autre côté de 
l'Oka, tandis que la foire se tient sur la 
rive gauche qui devient une ville morte 
après la fermeture, et cela, pendant onze 

mois. 

On monte ferme pour arriver à Nijni, et, 
tout le temps de la montée, nous nous 
croisons avec les costumes les plus pitto- 
resques et les attelages les plus baroques. 

Je dépose à la poste une lettre à l'adresse 
de mes fils pour les prévenir que je suis à 
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Nijni et aussi un peu pour leur montrer 
que je pense à eux; de là nous descendons 
de voiture à un premier point de vue : celui 
qui donne sur l'Oka, et nous pouvons voir 
de loin cette foule cosmopolite qui fourmille 
sur le champ de foire. 

Nous passons au second point de vue 
après nous être arrêtés à l'église où je 
trouve, dans la chapelle souterraine, une 
série de peintures dont un immense trip- 
tyque contenant des centaines de person- 
nages minuscules, le tout d'une finesse 
remarquable. Malheureusement tous ces 
tableaux sont noircis par la fumée des 
cierges que le sacristain approche sans la 
moindre précaution. 

Le second point de vue, celui-là sur le 
confluent de 1' Oka et du Volga, est très 
curieux; le Volga est couvert de gros ba- 
teaux remplis de marchandises, et les 
grands vapeurs faisant le service de Kazan 
sont rangés le long des quais. 

L'horizon est vaste, et la vue de la ter- 
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rasse de Saint-Germain semblerait misé- 
rable à côté de ces plaines bordées au loin- 
tain par des forêts immenses. 

On redescend pour traverser de nouveau 
l'Oka sur un pont long de plus d'un kilo- 
mètre et nous nous hâtons de retrouver 
Monsieur F"*, non sans lancer un dernier 
coup d'œil au spectacle que donne cette 
population si variée qui sans interruption 
passe et repasse sur ce pont. 

Que de costumes! que de couleurs! Une 
femme du peuple est heureuse lorsqu'elle 
peut s'habiller de la manière suivante : la 
jupe rouge vif; le corsage vert, à faire 
grincer les dents; le foulard jaune et des 
bottes; l'homme, généralement a la che- 
mise rouge par dessus le pantalon, les 
grandes bottes et la casquette noire. C'est 
par milliers que se croisent sur l'étroit pas- 
sage des gens de tous les pays. Cependant 
l'habit européen domine déjà et je crois 
bien que la foire de Nijni est à son déclin. 

Il est si facile actuellement de corres- 
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pondre par le télégraphe et de faire direc- 
tement ses affaires avec les pays de pro- 
duction ! 

Ce mouvement de population m'a plus 
frappé que l'installation de la foire elle- 
même; on croit trouver des barraques con- 
struites pour la circonstance, comme à la 
fête de Neuilly ou de Saint-Cloud, tandis 
que la ville est entièrement bâtie avec une 
régularité désespérante. Comme aux bains 
de mer, on ferme après la saison. Au centre 
de ce faubourg on a même élevé un grand 
bâtiment qui est le rendez-vous des flâ- 
neurs, et l'on se bouscule pour entendre la 
musique. 

Le seul coin original comme barraque- 
ments, c'est le quartier des saltimbanques; 
là nous retrouvons les constructions éphé- 
mères de la femme géante, de Bilboquet et 
autres pitres; il y a, de plus, les cuisines 
populaires bâties avec tout ce qui peut 
tomber sous la main. Les clients mangent 
,solis des auvents et la cuisine se fait à peu 



MOSCOU. — NIJNI-NOVGOROD. 



139 



près en plein air; quels clients! quelle 
nourriture! 

Un autre détail assez bizarre de Nijni, 
ce sont les... je suis bien embarrassé pour 
faire cette description... ce sont les... wa- 
ter-closets. Il n'y en a pas dans les rues, 
mais on les trouve sous la ville, et dans 
quelles conditions! 

Descendons, si vous osez, par un de ces 
escaliers en escargot qui surgissent de 
terre par ci, par là; n'ayez crainte pour 
l'odorat: de forts courants d'eau phéniquée 
vous épargneront la mauvaise odeur. 

Nous voici dans un souterrain assez 
large qui fait le tour de la ville, et, sur une 
marche qui se prolonge tout le long des 
couloirs, sans la moindre séparation pour 
personnes du même sexe, chacun fait face 
aux passants et . . . parbleu ! devinez le reste ! 

Cependant les marchands riches louent 
un petit établissement dont ils emportent 
la clef; mais c'est l'exception. 

Hâtons-nous de remonter dans la rue. 
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C'est dimanche, de sorte qu'un grand 
nombre de magasins sont fermés; nous 
avons pu toutefois faire quelques acquisi- 
tions; mais sans l'obligeance de notre ci- 
cérone, nous aurions payé les objets au 
moins le triple de leur valeur, objets que 
nous retrouverons presque tous dans les 
magasins de Paris. 

Que de peine pour découvrir quelque 
chose d'original, quelque bibelot qui ne se 
vende pas chez nous! 

Et puis, après avoir bien peiné pour 
acheter des foulards d'une finesse exces- 
sive, des broches, des poignards, qu'ai-je 
vu, en rentrant à Paris? Un dépôt de 
toutes ces raretés... en plein boulevard! 
C'est à désespérer! 

Il en fut de même pour mon frère qui 
m'écrivait de Péking : « Que peut-on rap- 
porter? Nous avons tout cela à Paris, et 
souvent moins cher! » Sans compter les 
ennuis de la douane, les retards dans les 
envois et la difficulté de discuter les prix. 
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Un exemple, histoire toute récente, sui- 
tes tracasseries de la douane française. 

Mon frère revenant de faire le tour du 
monde, avait expédié des bibelots chinois; 
lorsqu'il les réclame à Paris, après avoir 
expliqué qu'il n'a pas l'intention de faire 
du commerce et que tous ces objets sont 
destinés à être donnés, on lui fait écrire 
cette déclaration, sous la dictée de l'em- 
ployé : « Objets hors commerce ». On 
ouvre la malle et on voulait le poursuivre 
pour fausse déclaration, parce que, dans 
sa collection, il y avait des objets qui 
n'étaient pas « hors commerce ». 

Or savez-vous ce que la douane appelle 
un objet « hors commerce »? C'est un objet 
qui date au moins du siècle dernier. 

Vous ne le saviez pas, ni moi non plus. 
Le résultat de cette centralisation pari- 
sienne que je suis loin de déplorer, c'est 
que, après vous être donné beaucoup de 
tracas pour rapporter un de ces bibelots 
rarissimes, vous trouvez le pendant sur 
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l'étagère de la personne que vous espériez 
surprendre, et elle l'a acheté quelquefois à 
moitié prix. . . au Bon Marché ou au Louvre ! 
Faire des milliers de lieues pour se 
trouver en concurrence avec les marchands 
de Paris, c'est navrant... et onéreux! 

C'est d'autant plus navrant que la per- 
sonne à laquelle vous vouliez faire une sur- 
prise ne croit pas un mot de vos affirma- 
tions et reste persuadée que vous n'avez 
rien acheté là-bas, d'où, elle conclut que 
vous n'avez pas pensé à elle! (Les femmes 
ont une logique extraordinaire!) 

En compagnie de Madame F'", nous 
nous installons dans une brasserie pour 
entendre un chœur de femmes; (c'est la 
plaie, je veux dire, la réjouissance du 
pays). Une vingtaine de filles habillées 
généralement d'un costume pareil, — 
celles-là étaient en jaune, — entonnent un 
hymne russe, allemand ou autrichien, et 
une seconde ligne composée de chanteurs 
accompagne la voix des femmes; je n'ai 
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pas trouvé cela amusant du tout; il est 
vrai que je ne suis peut-être pas très bon 
musicien. 

Le soir, au restaurant de l'Hermitage de 
Nijni,nous retrouvions d'autres chanteuses 
avec des costumes russes beaucoup plus ri- 
ches, mais c'était tout aussiennuyeux, sauf le 
moment où nous entendîmes des voix sor- 
tant d'un cabinet particulier et chantant la 
Marseillaise à gorge déployée. Notez qu'à 
l'ouverture de l'Exposition de Moscou, le 
gouverneur avait défendu de jouer notre 
air national!... Depuis, il y a eu la visite 
de la flotte française à Cronstadt, ce qui, 
paraît-il, aurait modifié les idées russes au 
sujet de la Marseillaise. — Chi lo sa? ré- 
pond Siertah — Ah! Paul! je vous y 
prends à parler politique? — Je parle ita- 
lien. — C'est différent. 

Monsieur F*** voulait nous garder pour 
nous montrer les divertissements de la 
nuit (divertissements que j'ai su depuis 
ressembler terriblement à ceux de nos 
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restaurants de nuit) ; nous eûmes le cou- 
rage de résister, et, à 10 heures du soir, 
nous reprenions le chemin de Moscou, en- 
chantés de notre expédition et de nos 
hôtes. 



Il 




VI. 

MOSCOU — KIEV 
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CHAPITRE VI. 



Moscou (suite et fin). — kiev. 



Défense de fumer. — Les tabliers. — Le métier de chan- 
teuse à Nijni. — Acquisitions à Moscou. — Le Samo- 
var. — La montagne des Moineaux. — Départ pour 
Kiev. — Russes et Anglais. — Je manque aller à 
Sébastopol. — La Providence sous les traits d'une 
marchande de limonade. — Promenade de Saint-Vla- 
dimir à Kiev. — Le château des Fleurs. — La vierge de 
Lawra. — On me vole ma blague à tabac. — Les cata- 
combes. — Les crânes suintant l'huile. — Théophile 
Gautier au couvent de Troïtza. — Sainte Sophie. — Le 
kwaes, coco du pays. — Le saint Synode. — Le billet 
de sortie. — Encore Madame Pirrouilte. — Enterre- 
ments. — La veille du mariage. — Strella. 



Pendant que le train roule vers Mos- 
cou, Siertah me rappelle son émotion 
à propos de l'amende qu'il a manqué en- 
courir dans la soirée. Il sortait de l'hôtel 
où nous avions dîné et fumait sa cigarette, 
ce qui ne vous parait pas extraordinaire, 
mais ce qui était une faute grave à Nijni. 
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Le cocher se précipite vers lui et lui ra- 
conte en russe un tas de choses, incom- 
préhensibles, nécessairement. Et Paul 
continuait à envoyer ses bouffées aux 
quatre points cardinaux. De guerre lasse, 
le cocher montre la cigarette et fait signe 
de la jeter, ce que s'empresse de faire mon 
ami, se rappelant tout à coup qu'il est dé- 
fendu de fumer dans les rues de Nijni, 
sous peine de soixante francs d'amende. 
Par bonheur les gendarmes dînaient sans 
doute de leur côté et ne virent pas le dé- 
linquant. 

Je lui rappelais à mon tour une horrible 
mode qui nous avait frappés d'étonnement 
dans la journée. Nous avions remarqué 
que beaucoup de femmes étaient dans un 
état intéressant, et, parmi elles, plusieurs 
avaient un air très jeune. Nous avions ca- 
lomnié d'innocentes jeunes filles qui n'é- 
taient nullement... souffrantes. Mais aussi 
il n'est pas permis de se fagoter de la 
sorte : sur leurs robes voyantes elles por- 
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taient des tabliers, mais au lieu d'attacher 
ces tabliers à la taille, elles les nouaient 
au-dessus des seins.! Ma parole d'honneur, 
on n'a pas de ces idées-là! 

« Si vous m'en croyez, dormons me dit 
Siertah : voyez nos voisins qui ronflent ». 
(C'est un désagrément des chemins de fer 
russes : avouer que l'on ronfle est cruel pour 
une femme!) 

Nos voisines étaient des chanteuses qui 
avaient sans doute terminé leur saison à 
Nijni et retournaient à Moscou sous l'œil 
bienveillant de la police, car elles étaient 
montées sans billet. 

Nous savions que ce métier de chan- 
teuse n'est pas très attrayant. Embriga- 
dées, réunies dans des dortoirs, elles 
chantent depuis deux heures du soir jus- 
qu'à quatre heures du matin, et ce n'est 
qu'aux bains (établissements assez libres 
dans beaucoup de villes russes) qu'elles 
pourraient trouver quelques distractions 
le matin, si elles n'étaient pas épuisées 
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de fatigue après une journée si bien oc- 
cupée à répéter leurs hymnes soporifiques. 
Nous arrivons à Moscou en même temps 
que plusieurs régiments qui viennent des 
grandes manoeuvres : l'artillerie me paraît 
moins bien attelée que la nôtre, malgré la 
qualité supérieure des chevaux. 

28. — La matinée est consacrée à faire 
des achats. Monsieur N***, toujours com- 
plaisant, nous pilote chez un marchand 
d'orfèvrerie ; Siertah achète un samovar, 
l'ustensile indispensable pour avoir tou- 
jours de l'eau bouillante; on la verse sur 
le thé très fort qui remplit d'avance une 
partie du verre destiné à recevoir cette 
boisson si populaire en Russie. 

Le samovar, si je ne me trompe pas, 
c'est tout simplement l'ancienne bouilloire 
avec son foyer intérieur que j'ai vue dans 
ma jeunesse sur la table paternelle. De- 
puis on avait délaissé ce vieux meuble; 
mais, du moment qu'il a été baptisé samo- 
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var, tout le monde veut avoir son samovar. 
Ce que c'est que la mode ! 

Pour mon compte, je jette mon dévolu 
sur un petit plateau pour le pain et une 
salière de forme originale; mais, tous ces 
objets ayant été expédiés par petite vitesse, 
je les recevrai peut-être l'année prochaine, 
tandis que j'aurais trouvé des samovars et 
plateaux identiques à côté de chez moi, si 
j'avais attendu mon retour à Paris pour 
faire ces emplettes. 

Monsieur N"" avait à cœur de nous 
montrer la montagne des Moineaux; nous 
hélons une calèche attelée de deux beaux 
chevaux gris et bientôt l'hôtelier du res- 
taurant des Moineaux nous tendait les 

bras. 

C'est du haut de cette montagne qu'en 
K°,i2 l'armée française put apercevoir Mos- 
cou pour la première fois, et les cris d'en- 
thousiasme qui retentirent jusqu'au Krem- 
lin s'expliquaient à la vue de ce splendide 
spectacle. 
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Napoléon ne se doutait pas que, quel- 
ques jours plus tard, il lui faudrait fuir 
devant les flammes, et ensuite voir la 
Grande Armée disparaître dans la neige 
impitoyable. 

Encore aujourd'hui, le climat n'est-il pas 
la force principale de l'armée russe, mal- 
gré les réformes militaires dont parle Ma- 
dame Adam, je veux dire le Comte de 
Vasili ? 

... .On me tire par la manche : « Mon 
ami Raoul, vous allez encore parler poli- 
tique. — Vous avez raison, Paul : donc 
taisons-nous et commandons le dîner. — 
Et vous faites bien de ne pas continuer, 
me crie une grosse voix !» Je me re- 
tourne : c'est mon jeune confrère rencon- 
tré à Imatra ! Décidément garder son in- 
cognito est chose impossible en Russie! 

Pendant cette conversation, Monsieur 
N"* tournait et retournait la carte : « Eh 
bien? faites la commande, lui dit Siertah! 
— Je voudrais bien, répond Monsieur 
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N"*, mais on a oublié de mettre la tra- 
duction française et vous comprenez que 
l'écriture courante russe est encore plus 
difficile à lire que les caractères imprimés ! » 

Un voisin sourit et nous tire d'embar- 
ras; tout en dînant, nous pouvons contem- 
pler le soleil qui éclaire de ses derniers 
rayons les coupoles d'or du Kremlin. 

A nos pieds, la Moskwa coule à pleins 
bords et nous rappelle un peu les tour- 
nants de la Seine à Saint-Germain, de 
même que Moscou donne une image de 
Paris avec ses enceintes circulaires. — 
(C'est curieux comme le Français cherche 
toujours des rapprochements avec le pays 

natal !) 

Il fait nuit : nous redescendons par un 
chemin plus ou moins accidenté, et, mal- 
gré toutes les sollicitations de notre guide 
voulant nous faire visiter les cafés noc- 
turnes, nous rentrons sagement à l'hôtel 
pour oublier nos deux nuits de chemin de 
fer. 
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29. — Un dernier coup d'ceil à Saint- 
Basile, et, après avoir fait promettre à 
Monsieur N* ¥ * de venir nous voir à la fer- 
meture de l'Exposition, nous partons pour 
Kiev. 

On voit que l'on se rapproche de l'Orient : 
la chaleur se fait sentir, et, si la tempéra- 
ture était presque froide à Saint-Péters- 
bourg, nous étoufferons à Odessa. 

Dans notre wagon tout le monde parle 
français, d'autant plus qu'une famille pari- 
sienne occupe le compartiment voisin du 
nôtre. Mais les Russes installés dans le 
reste de la voiture se mettent à l'unisson et 
je vois encore une fillette de cinq ans me 
demander en pur français le nom de la 
ville qu'on apercevait à l'horizon : c'était 
Serpuchof. 

Puis nous traversons l'Oka dont nous 
avions vu les eaux se confondre avec celles 
du Volga à Nijni-Novgorod. 

Cette urbanité des Russes à se servir de 
notre langue rappelait à Siertah l'histoire 
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de cet officier français envoyé en mission 
et faisant une longue traversée sur un na- 
vire anglais. Le malheureux passager était 
seul de sa nationalité et, lorsque à table il 
voulait se faire servir, c'était un supplice 
pour lui. Le capitaine du navire le regar- 
dait et restait impassible. La veille du dé- 
barquement, l'insulaire s'approche de l'of- 
ficier et lui dit très correctement en fran- 
çais : « Vous avez dû bien souffrir de ne 
pouvoir vous faire comprendre pendant la 
traversée. » L'officier tourna le dos, sans 
daigner répondre, à ce rustre. 

Je ne m'explique pas cette grossièreté à 
la mode chez les Anglais. Etes-vous à 
Londres? Si vous ne prononcez pas stric- 
tement les mots comme ils doivent l'être 
(ce qui n'est pas toujours facile), les pas-' 
sants affectent de ne pas comprendre et ne 
cherchent pas à vous tirer d'embarras, 
tandis que les Français se mettent en 
quatre pour renseigner un étranger; j'ai vu 
plus d'une fois un bon bourgeois prendre 
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l'accent anglais, croyant ainsi faciliter l'ex- 
plication, ce qui, du reste, rendait le dia- 
logue complètement incompréhensible , 
mais burlesque. 

Je ne comprends pas davantage ces An- 
glais, si corrects chez eux, qui choisissent 
les toilettes les plus excentriques et les 
moins convenables, les casquettes, les ves- 
tons à carreaux, pour se promener sur 
notre boulevard la pipe à la bouche et s'in- 
staller dans nos fauteuils d'orchestre le 
chapeau mou sur la tête. 

Nos directeurs de théâtre devraient exi- 
ger au moins une tenue convenable, si ce 
n'est l'habit. 

« Votre sortie contre les sujets de S. M. 
Victoria n'a aucun rapport avec les mœurs 
russes, mon ami? — Je le reconnais, mon 
cher Siertah, mais que voulez-vous! Ce 
sans-gêne britannique me porte sur les 
nerfs... » 

Le train siffle : c'est la station de Toula; 
dans la campagne, on aperçoit quelques 
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maisons de bois, mais les grandes plaines 
et les tristes forêts se succèdent sans inter- 
ruption. 

Un bel oiseau bleu s'envole près du train : 
C'est un rollier, me dit Siertah. — Ce ral- 
lier et deux compagnies de perdreaux, c'est 
tout ce que j'ai vu comme gibier en Russie 
pendant ce mois de voyage. 

La nuit vient : on s'arrête à une grande 
gare, et, pendant que je bois un verre de 
thé, une partie du train disparaît avec mon 
wagon. 

Après des pénibles recherches, je le re- 
trouve sur une autre voie; bien m'en prit 
de ne pas sauter dans un des comparti- 
ments qui stationnaient devant le buffet, je 
me serais réveillé à Sébastopol. 



3o. — Pendant toutes ces émotions , 
Siertah dormait du sommeil du juste et je 
suis son exemple pour me réveiller aux 
premières lueurs du jour aux environs de 
Worochta. 
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Mais la chaleur augmente; la soif se fait 
sentir et le train n'a pas de wagon-res- 
taurant! 

A un court arrêt, devant une petite sta- 
tion sans buffet, la Providence m apparut 
sous les traits d'une jeune paysanne qui 
vendait de la limonade fraîche. 

Je dois faire ici une confession pénible : 
je fus tellement heureux de me trouver en 
possession d'une bouteille du bienfaisant 
breuvage que je restai caché dans le cou- 
loir du wagon et bus gloutonnement le 
flacon tout entier pour ne pas avoir à le 
partager avec Siertah! Égoïsme!... 

Pardonnez-moi, mon cher ami!... Il est 
vrai que vous dormiez : c'est ma seule ex- 
cuse. 

La locomotive continue sa marche mo- 
notone; nous arrivons à une station plus 
importante et l'on se promène dans la gare 
pour se dégourdir les jambes. Nous trou- 
vons le buffet en chapelle ardente : le chef 
de gare serait-il mort et resterait-il en fac- 
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tion jusqu'à l'arrivée de son successeur? 

Encore quelques heures et nous serons 
à Kiev ; la campagne devient plus ver- 
doyante et les maisons moins rares. 

Voici le Dnieper, et, sur l'autre rive les 
coupoles dorées de Kiev (prononcez Kifl): 
les eaux sont basses et le pont de fer tra- 
verse de nombreux bancs de sable. 

De tous côtés ce ne sont que villas om- 
bragées d'arbres ; c'est plus réjouissant 
pour l'œil. 

A Kiev,, le char-à-bancs du Grand-Hôtel 
nous attend et nous sommes installés dans 
des chambres dont les alcôves montant aux 
deux tiers de l'appartement ressemblent à 
des paravents ouverts. 

Une heure reste à occuper avant le dîner 
et nous en profitons pour monter sur la 
promenade qui domine la ville. 

Assis au pied de la statue de saint Vla- 
dimir, nous pouvons admirer la vue qui 
vaut celle de Nij ni -Novgorod et a quelque 
ressemblance avec elle; seulement c'est le 
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Dnieper qui fait ses courbes gracieuses au 
lieu du Volga. 

Nous retrouvons ces nombreux costumes 
déjà si abandonnés à Varsovie et à Saint- 
Pétersbourg; mais j'ai de la peine à ne 
pas rire en voyant s'avancer une nourrice 
pomponnée à l'instar des nourrices des 
Champs-Elysées : comme elles, la brave 
femme porte un énorme bonnet tout cou- 
vert de rubans qui descendent jusques à 
terre; elle est enveloppée d'une pèlerine 
voyante; son bébé disparaît dans des flots 
de dentelles... et elle marche nu-pieds. 

Le dîner nous attend : un plat m'a laissé 
le souvenir d'être au moins original : 
c'étaient des tomates saupoudrées de fe- 
nouil, ainsi que je l'appris du maître de 
l'hôtel qui s'était approché de notre table 
pour nous engager à aller voir après le 
dîner le château des Fleurs. 

Arcadia à Saint-Pétersbourg, le château 
des Fleurs à Kiev, tout cela ne vaut pas 
notre Jardin de Paris ou même le Moulin- 
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Rouge. Il y a cependant des théâtres, 
des acrobates, des chœurs (les éternels 
chœurs!); le public est nombreux, les cos- 
tumes bizarres, mais il manque une chose 
essentielle : un peu de gaieté, à moins 
qu'on ne la trouve sur la terrasse du pre- 
mier étage (comme à Arcadia). Mais nous 
avions résisté à la tentation là-bas; nous 
restons inébranlables à Kiev et regagnons 
chastement nos lits, déjà moins mauvais 
que ceux de Moscou... Et puis, à force 
d'être mal couché, on finirait par dormir 
dans un mouchoir! 



Si. — A contre cœur nous avions pris 
un guide, baragouinant à peu près le fran- 
çais (Siertah aimait assez aller à l'aventure) ; 
nous hélons des voitures en compagnie de 
notre ami l'avoué qui devait nous quitter le 
lendemain. 

Les promenades dans Kiev sont légè- 
rement accidentées et souvent vous aper- 
cevez le cou du cheval qui apparaît au- 

11 
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dessus de la tête du cocher comme une 
menace : heureusement les chevaux ont le 
pied solide. 

Nous arrivons au monastère de Lawra, 
célèbre par sa Vierge que j'ai eu le tort 
d'admirer de trop près; des pèlerins zélés 
se pressaient autour de moi, et, pendant 
qu'ils faisaient des génuflexions en baisant 
la terre, l'un d'eux, — je veux bien que ce 
soit par distraction, — me soulagea de ma 
blague bourrée de tabac. Trouver des pick- 
pokets aux pieds de la Vierge de Lawra, 
c'est trop fin de siècle ! 

Il est inutile de parler des richesses or- 
nant l'église : nous sommes un peu blasés, 
et vous aussi, sur la description de ces 
amoncellements d'or, d'argent, de pier- 
reries. 

Mais quelle misère autour de nous! Le 
dernier de nos mendiants rougirait de se 
promener dans les accoutrements que l'on 
rencontre aussi bien dans les rues des 
grandes villes que dans la campagne; ce 



MOSCOU. 



KIEV. 



163 



qui explique l'étonnement du prédécesseur 
du tzar, lorsqu'il assista à la revue donné 
en son honneur au bois de Boulogne, le 
jour de l'attentat de Berezowski. Ce qui, 
en effet, avait le plus surpris le souverain, 
c'était d'avoir vu la tenue de la population 
parisienne, presque tout le monde portant 
le chapeau à haute forme. 

Je faisais déjà cette remarque sur la mi- 
sère en Russie devant les colonnes de 
lapis-lazuli d'Isaac; je peux me répéter 
devant la Vierge de Lawra et je resterai 
encore au-dessous de la vérité en dépei- 
gnant la pauvreté de ces populations. 

Mangeront-elles cette année? La récolte 
de seigle a manqué presque partout, et, 
malgré les roubles que peut distribuer le 
gouvernement russe, le spectre de la fa- 
mine se dresse menaçant. 

Mais ces peuples, encore endormis dans 
l'ignorance, souffrent sans se plaindre, et 
leur fanatisme les soutiendra encore quel- 
que temps contre le souffle révolution- 
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naire... Je tressaille... C'est le coude de 
Paul qui m'entre dans l'estomac : « Il est 
bien heureux que le moine qui nous pré- 
cède ne comprenne pas le français; sinon, 
vous nous feriez conduire à la frontière, 
avec vos réflexions sur la politique! » 

Et nous descendions, suivant le moine à 
la longue robe noire et à la coiffure en 
forme de chapeau sans rebords. Après 
avoir traversé de nombreuses galeries en 
bois, nous arrivons aux catacombes où 
reposent les corps des saints au nombre 
d'une centaine : la foule des pèlerins se 
dépouille pour eux de ses roubles et de ses 
kopecks; mais les moines n'insistent pas 
près de nous ; leur flair avait deviné que la 
recette ne serait pas fructueuse avec des 
Parisiens (ne pas lire Pharisiens). 

Dans des souterrains éclairés par la 
lueur tremblottante des cierges que nous 
portons, on se heurte à chaque instant 
contre des tombeaux ouverts dans lesquels 
repose quelque saint enveloppé complète- 
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ment dans un suaire : ce n'est pas gai pré- 
cisément, mais le regard se repose sur les 
peintures, à moitié effacées par l'humidité 
et la fumée des cierges. 

J'avais déjà perdu des illusions sur les 
monolithes en malachite et en lapis d'Isaac; 
Théophile Gautier me retourne le poi- 
gnard dans le cœur au sujet des peintures 
que j'aimais tant : beaucoup ont subi d'ha- 
biles restaurations qui les déshonorent. 

Nous nous sommes suffisamment pro- 
menés dans le royaume des morts; retour- 
nons au soleil, après avoir donné un coup 
d'oeil aux crânes vénérés qui, par miracle, 
suintent de l'huile. (Ce serait de l'huile de 
tournesol, celle qui provient de la plante 
que nous appelons le soleil, si j'en crois 
les médisants.) 

Notre voiture nous conduit au bord du 
Dnieper... Mais que vois-je? Des nymphes? 
Non, ce sont deux grandes jeunes filles, 
habillées comme Eve avant la faute, se 
livrant près de nous aux salutaires exer- 
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ciccs de la natation; mais notre petit cheval 
est moins curieux que nous, et, refusant 
de s'arrêter, nous transporte au pied des 
autels dans un couvent tenu par des reli- 
gieuses. 

Ces dames paraissent de bonne humeur, 
et l'une d'elles apprenant que nous sommes 
Français, me raconte une histoire qui doit 
être très drôle puisqu'elle me montre une 
rangée de perles qui vaut bien celles en- 
tourant les icônes de son église; j'ai le re- 
gret de ne pas saisir un traître mot. 

Cette religieuse me rappelait celle qui 
conduisit Théophile Gautier au couvent de 
Troïtza que nous n'avons pas eu le temps 
de voir quand nous étions à Moscou; elle 
aussi, était belle et pleine de distinction... 
Si j'étais ministre des cultes, je n'autori- 
serais les prises de voile qu'à l'âge où la 
femme ne peut plus aimer, ou être aimée : 
« Alors jamais! observe galamment ce bon 
Siertah. » 

J'aperçois de nouveau la tête du cheval; 
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c'est dire que nous regrimpons dans le 
haut de Kiev. On arrive à l'église Saint- 
André ; de la terrasse circulaire, nous re- 
voyons ce panorama du Dnieper que nous 
admirions hier. 

Voici l'église Saint-Michel avec ses ca- 
dres de diamants pour entourer le portrait 
de l'archange, et ses lingots d'argent pour 
former le tombeau de sainte Barbe. 

Laissons toutes ces richesses et repo- 
sons nos yeux en contemplant les mosaï- 
ques de Sainte-Sophie. 

De même qu'Isaac est le plus beau mo- 
nument de Saint-Pétersbourg et Saint- 
Basile l'édifice le plus curieux de Moscou, 
de même Sainte-Sophie est l'église la plus 
remarquable de Kiev : ses fresques don- 
nent à l'intérieur de Sainte - Sophie un 
décor complet, et la grande figure du 
Christ, aux proportions démesurées, n'est 
pas disproportionnée au milieu de ces cou- 
poles colorées. 

On voit encore à Sainte-Sophie un esca- 






168 



LA RUSSIE. 





lier, destiné jadis à quelque palais voisin 
de leglise; il avait été muré et il fut mis à 
découvert, il y a peu de temps; il conduit 
au premier étage. Les peintures sont 
étranges et n'ont aucun rapport avec des 
sujets religieux puisqu'elles représentent, 
dans une grande naïveté, des épisodes de 
chasse et des scènes de bateleurs. 

Il ne faut pas oublier la porte d'entrée, 
avec sa tour carrée comme celles du 
Kremlin ; elle est d'un ton blanc et vert 
tendre d'un heureux effet. 

Vous parlerai-je de la Porte d'or, amas 
de briques qui sont les derniers débris 
d'anciennes fortifications ; ce n'est curieux 
qu'au point de vue archéologique. 

Nous nous séparons de notre guide, 
très étonné de nous avoir entendu pro- 
noncer le mot chic, et buvons un verre de 
Kwass, boisson du pays faite avec du 
pain fermenté. Etait-ce l'effet de la cha- 
leur? Mais cette boisson nous parut bonne 
et me rappelait le coco des Champs- 
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Élysées, quand nous étions au collège. 

Devant leglise catholique , un couple 
descend les marches escorté de parents et 
d'amis : c'est un mariage, mariage modeste 
si l'on s'en rapporte à la toilette de la ma- 
riée; seul le mari a fait des frais : il est 
coiffé d'une énorme casquette blanche 
(symbole de son innocence sans doute). 

Ce sont nos adieux aux églises de la 
Russie, aux iconostases d'or et d'argent, 
aux peintures byzantines. 

A propos de la religion russe, je lisais 
dans la « Sainte-Russie », du comte deVa- 
sili, que le Saint-Synode qui concentre en 
ses mains la haute autorité ecclésiastique 
« est entièrement indépendant du pouvoir 
civil en tout ce qui concerne les questions 
dogmatiques et du culte. L'idée, par con- 
séquent, que certains écrivains occiden- 
taux, ignorant les conditions de la vie so- 
ciale et politique en Russie, ont propagée 
sur la dépendance du clergé vis-à-vis de 
l'Empereur ainsi que le rôle de pape que 
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le tsar jouerait dans l'église russe, est com- 
plètement dénuée de fondement... » 

Il me semble que ces écrivains occiden- 
taux n'auraient qu'à prendre le propre 
livre du comte de Vasili pour trouver la 
preuve que cette indépendance du clergé 
est bien restreinte. 

« Le Synode, dit le comte de Vasili, est 
toutefois soumis, dans toutes les questions 
d'administration ecclésiastique ainsi que 
dans celles concernant ses rapports avec le 
pouvoir civil et la société, au contrôle du 
délégué civil qui porte le titre de procureur 
impérial près le Saint-Synode. Les attri- 
butions de ce fonctionnaire sont analogues 
à celles du ministre des cultes en France. 
Il assiste à toutes les délibérations du 
Saint-Synode pour veiller à ce que les dé- 
cisions des prélats ne soient pas en oppo- 
sition avec les lois de l'empire, et il sanc- 
tionne toutes les résolutions du Saint-Sy- 
node par son apostille officielle... » 

Voilà de l'indépendance ou je ne m'y 
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connais pas'! Savez -vous en outre quel 
est actuellement , je crois , le procureur 
impérial près le Saint-Synode? Sans doute 
quelque grand personnage versé dans 
l'étude des questions religieuses? Vous n'y 
êtes pas : c'est un général. Je le vois en- 
trant dans cette réunion de prêtres, en uni- 
forme et botté... « Vous êtes insupportable 
pour la centième fois, mon cher Lajoye... 

— Mais je ne parle pas politique?... — 
Avocat bavard, reprend Siertah, attendez 
donc au moins que vous ayez franchi la 
frontière russe : ignorez-vous que votre 
passeport, s'il était bon pour entrer en 
Russie, n'est pas suffisant pour en sortir? 

— Je le sais, puisque j'ai dans ma poche 
mon billet de sortie qu'il m'a fallu payer à 
Moscou. — Eh bien! gardez votre langue, 
ou... vous serez privé de sortie...— Comme 



1. Le Saint-Synode est la plus haute instance pour 
toutes les matières religieuses; mais ses actes ne valent 
que s'ils sont approuvés par l'Empereur, chef suprême 
de l'Église. (Ernest Lher, professeur à l'Université de 
Lausanne. — Revue encyclopédique, 1891.) 
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au collège! — Parfaitement. — O sainte 
liberté!... — Vous tairez-vous?... » Nous 
discutions encore en nous mettant à 
table. 

A huit heures du soir, nous nous instal- 
lons dans le train d'Odessa, après avoir 
fait nos adieux à l'avoué qui partait pour 
Cracovie avec la bande des voyageurs 
d'Imatra : nous fîmes route dans le train 
jusqu'à la bifurcation; puis les deux tron- 
çons se séparent, et dans celui qui gagnait 
Cracovie, j'entendis, déjà loin de nous (ce 
n'était pas un rêve puisque Siertah l'en- 
tendit aussi), le fameux cri « Pirrouitte! » 
et c'était encore une voix de femme, adieu 
moqueur d'une belle inconnue qui fut plus 
maligne que moi, car je n'arrivai pas à sur- 
prendre son secret. Bon voyage, Madame 
Pirrouitte! 

Monsieur N*" a tenu sa promesse en 
venant me voir après la fermeture de l'Ex- 
position de Moscou. 

« Vous nous avez quitté trop tôt, me 
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disait-il. Que d'études de mœurs qui vous 
ont échappé ! Ainsi les enterrements se fon t 
avec une pompe bizarre: le corps, la figure 
découverte, est porté à l'église sur un char 
traîné par quatre chevaux harnachés de 
blanc, et de nombreux domestiques revêtus 
de livrées également blanches à la mode 
Louis XV sont perchés sur la voiture. A 
l'église on ferme le cercueil qui est reporté 
ensuite devant la maison du mort pour lui 
faire un dernier adieu. La cérémonie se 
termine au cimetière par un grand repas 
qui a lieu sur place (les cimetières contien- 
nent des restaurants). A chaque toast, les 
parents versent un verre de votka ou de 
Champagne sur la tombe, et le dîner se ter- 
mine... à la russe, c'est-à-dire dans la gaieté 
la plus expansive. — Et les mariages? — 
Je n'ai pas des renseignements très exacts 
sur ce point; je sais seulement que la veille 
du mariage, la fiancée réunit toutes ses 
amies et installe une véritable fête dans un 
établissement de bains où ses parents ont 
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loué un numéro complet (salle de bains, 
étuve, salon, etc.). Ces dames une fois réu- 
nies, la porte est fermée; on prend un bain 
général dans le costume le plus primitif et 
la fête se continue... dans ce déshabillé 
complet. 

Vous vous souvenez du café Yard?... — 
Parfaitement... et de Mademoiselle Toumi- 
net. — Eh bien, aux premières neiges, il 
s'ouvre un établissement du même genre, 
c'est Strella, mais à une distance encore 
plus éloignée de Moscou : après avoir 
traversé une série de salons comme ceux 
de Yard, vous entrez dans une serre 
immense, véritable hall, entièrement gar- 
nie de plantes exotiques. Pour vous 
donner une idée de la valeur de cette 
serre, je vous dirai qu'elle est estimée 
i23,ooo roubles. 

C'est un spectacle féerique que ce jardin 
qui vous transporte dans les tropiques, 
vous qui venez de quitter votre troïka dont 
les palettes enfonçaient dans la neige. — 
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« Ne me tentez pas ! Je serais capable 
de retourner en Russie, mais, cette fois, 
en plein hiver. — Et vous n'auriez pas 
tort! » 
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Je manque de rester en route. — L'hôtel Saint-Péters- 
bourg : les lits sans draps. — Alexandre Dumas. — La 
statue du duc de Richelieu. — Le canon du Palais- 
Royal.— Les corsets d'Odessa. — Le cirque : Baron en 
clown.— Les bains de boue.— Le chat noir et Monsieur 
Salis.— Café concert.— Départ d'Odessa.— Chemins de 
fer américains, russes, français. — La locomotive est 
essoufflée. — Ungham, frontière russe. — Déjeuner à la 
fourchette. — Anecdote sur une princesse. 



i" septembre. — Levé, comme d'habi- 
tude, avant l'aube, je regardais, paresseu- 
sement allongé sur mon canapé-lit, passer 
le paysage plus animé depuis notre départ 
de Kiev; ici des champs de soleils nous 
montrent leurs faces épanouies; plus loin 
les maïs aux épis gonflés de graines; des 
chevaux attachés à un piquet font le ma- 
nège en foulant les gerbes de blé. Le train 
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s'arrête à une station de pauvre apparence 
et le conducteur me fait comprendre que 
c'est une bifurcation et qu'il faut attendre 
l'arrivée d'un autre convoi. 

Un samovar installé sous une tente attire 
mon attention et je juge qu'un verre de thé 
ne me sera pas désagréable comme déjeu- 
ner du matin. Je descends et, pendant que 
je me brûle en essayant d'ingurgiter le 
liquide bouillant, le train attendu arrive et 
me coupe la retraite , tandis que le nôtre 
donne le coup de sifflet du départ! 

Il fallut escalader le train encore en mar- 
che, le traverser par l'une des terrasses et 
je m'accrochais au dernier wagon du nôtre 
qui était parti sans m'attendre. Je traversai 
tout l'intérieur des voitures pour retrouver 
Siertah qui ne s'était pas réveillé. 

Me voyez-vous condamné à rester vingt- 
quatre heures dans cette gare inhabitée! Il 
est vrai que le thé aurait eu le temps de 
refroidir. 

Nous entrons dans lesgreniersd'Odessa, 
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c'est-à-dire dans des vastes plaines tout en 
chaumes, la récolte étant faite. On ren- 
contre des bandes de chevaux conduites 
par quelques cavaliers; elles galopent sur 
des routes couvertes de poussière et croi- 
sent des chariots qui ne craignent pas 
d'accrocher ou de verser, les chemins 
n'ayant ni fossés ni limites. 

Ces chariots sont d'une construction 
particulière; deux paires de roues réunies 
dans la longueur par des grands bâtons 
qui s'allongent ou se raccourcissent suivant 
le volume des colis à transporter. 

Nous nous épongeons sous un soleil 
ardent, et, amère dérision ! nous croisons 
des vagons chasse-neige rangés le long de 
la voie. 

Les nuages de poussière augmentent : 
il est grand temps d'arriver si nous ne 
voulons pas, malgré le secours du cabinet 
de toilette, ressembler à des ramoneurs 
descendant d'une cheminée. Le train s'ar- 
rête : nous sommes à Odessa. 
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Une calèche nous conduit à l'hôtel 
Saint-Pétersbourg et le Français qui nous 
reçoit a soin de nous installer dans des 
chambres confortables, j'entends comme 
fauteuils, car je ne vois pas de draps dans 
le lit. Je disais tout à l'heure qu'on finirait 
par s'habituer à coucher dans un mou- 
choir; ici le mouchoir lui-même fait défaut. 
Mais Siertah me console en me mon- 
trant le tarif accroché au mur : « Deux 
draps et une taie; coût : soixante ko- 
pecks. » 

Il n'y a pas longtemps que les Russes 
se sont décidés à croire à l'utilité des lits, 
et, si mes souvenirs sont exacts, c'est 
Alexandre Dumas qui racontait que, reçu 
par un grand seigneur, peut-être l'Empe- 
reur lui-même, comme celui-ci lui deman- 
dait s'il était satisfait de sa chambre à 
coucher: « Très satisfait, sauf qu'il manque 
un lit. — C'est vrai, les Français couchent 
dans des lits. » Et on remue tout Saint- 
Pétersbourg pour avoir un lit. Le lende- 
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main : « Vous êtes content? — Il manque 
un matelas. « Nouveau remue -ménage 
pour avoir des matelas. Le surlendemain : 
« Enfin, vous êtes satisfait? » Et Dumas, 
à voix basse : « Il n'y a pas de draps! » 

Une fois débarrassés de la poussière 
récoltée en chemin de fer, nous descen- 
dons à la salle à manger, et nous déjeu- 
nions pacifiquement quand un coup de 
canon ébranle les vitres pendant que toutes 
les horloges sonnent midi. « Je ne me 
croyais pas si près de la Cour des Comptes, 
dit Siertah, en pensant au canon du Palais- 
Royal. » 

Puisque nous parlons canons, un boulet 
français vint se planter, en i852, dans le 
piédestal de la statue qui orne la prome- 
nade d'Odessa, et il est resté enchâssé 
dans la pierre. 

Sur le socle de la statue, on lit : « Duc 
de Richelieu, gouverneur d'Odessa, i8o3- 
1014. » Étranges rapprochements de l'His- 
toire! 
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Remis de notre émotion, nous sortons 
pour visiter la ville. La promenade qui 
domine la mer vaut bien la promenade des 
Anglais, à Nice, et la vue sur la mer Noire, 
pour le moment parfaitement bleue, mérite 
tous nos éloges, d'autant plus qua nos 
pieds nous avons le mouvement des navires 
qui encombrent le port. Mais sortez de 
cette promenade; vous tombez dans des 
grandes rues tirées au cordeau et dans 
lesquelles on ferait cuire des œufs. 

Je cherche un marchand pour remplacer 
ma blague volée à Kiev, mais je ne trouve 
que des articles de Paris. A grand'peine, 
je déniche dans un bureau de tabac de bas 
étage un article du pays, qui n'est qu'une 
vulgaire poche en cuir avec des cordons 
garnis de coquillages : le tabac est toujours 
la mousse jaunâtre avec laquelle j'avais fait 
connaissance à Kœnisberg. 

Nous retournons à la promenade placée 
sous les auspices du duc de Richelieu; elle 
commence à devenir animée; la musique 



ODESSA. 



185 



militaire s'installe et elle jouera jusqu'à dix 
ou onze heures du soir. 

Mesdames les habitantes d'Odessa se 
promènent et leur regard est moins calme 
que celui des rares Moscovites que j'ai pu 
apercevoir. Mais je suis obligé de leur faire 
un reproche : leurs corsets ne viennent 
certainement pas de Paris. 

Que faire, le soir? Une affiche annonce 
une représentation au Cirque : « Va pour 
le Cirque, dit Siertah en gémissant et en 
regrettant son lit! » Nous prenons un 
drojki et bientôt nous sommes assis dans 
un établissement en planches ressemblant 
à tous nos cirques de foire. De plus, le 
spectacle est servilement copié sur la der- 
nière création du Cirque d'Hiver : la toile 
caoutchoutée que l'on remplit d'eau. Seuls, 
les clowns paraissent drôles, mais une cer- 
taine discussion qui fait beaucoup rire nous 
échappe, les clowns ayant le tort impar- 
donnable de ne pas parler français : nous 
en distinguons un cependant en habit noir 
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qui, dans ses intonations imite... Baron, 
notre Baron des Variétés! « Quel honneur 
pour moooâ! Ah! quel honneur! » dirait 
notre excellent comique s'il savait qu'il a 
des élèves... au Cirque d'Odessa! 

En rentrant à l'hôtel, un domestique 
nous apporte le thé, et, négligemment, je 
lui dis : blagadari « merci ». Il paraît que 
on n'est pas habitué à remercier les valets 
dans ce pays-là; mon homme qui s'en allait 
se retourne tout d'une pièce et me fait un 
salut jusques à terre. 

Et nous couchons dans des lits, avec un 
supplément de 60 kopecks : Vous savez? 
Les deux draps et la taie. Mais comme les 
voyageurs se déshabillent rarement, puis- 
qu'ils méprisent l'usage des draps, on a 
négligé de mettre des rideaux aux fenêtres. 
Siertah a sa chambre donnant sur la rue, 
et les rues sont assez larges pour ne pas 
être vu d'en face; mais moi qui ai ma 
chambre du côté de la cour, c'est bien diffé- 
rent et je suis obligé de ne me déshabiller 
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qu'après avoir soufflé la bougie. Il est vrai 
que je la rallume ensuite pour lire le jour- 
nal français d'Odessa, où je vois que nous 
ne sommes pas brillants comme mouve- 
ment commercial : « Entrée : un navire 
français contre 17 anglais; sortie : un na- 
vire français contre 27 anglais ». 



2. — Nous avons la journée à passer ici: 
quelles sont les distractions? — Aucune, 
répond notre hôtelier. — Au moins, on 
n'aura pas l'embarras du choix. 

Le temps nous manquait pour gagner 
Sébastopol. — Allez voir les bains de 
Christiweniky-Liman, insinue timidement 
l'hôtelier. 

Sans autre renseignement, nous prenons 
un tramway qui va dans cette direction. 

Une fois hors d'Odessa, on se croirait 
dans un désert de l'Afrique, avec les vil- 
lages kabyles perchés sur la dune. Des 
attelages — à coulisses — nous dépassent, 
laissant derrière eux des nuages de pous- 
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sière, et ils vagabondent dans la plaine 
aride en effrayant les chevaux qui font 
semblant de paître des brindilles, les- 
quelles font semblant de pousser. Ces 
chevaux, lorsqu'ils sont effrayés, me rap- 
pellent les marionnettes du Chat-Noir, 
lorsque l'illustre Salis fait défiler de la 
cavalerie. La ressemblance est facile à 
comprendre, les chevaux d'Odessa étant 
entravés et ne marchant qu'à trois pattes. 
Ne prenez pas ma comparaison pour une 
critique, Monsieur Salis!... Dieu me garde 
de médire d'un homme dont on a parlé 
à l'Académie! 

Le tramway s'arrête : nous voyons de- 
vant nous une grande porte et un vaste 
jardin : nous descendons. Il y a bien un 
café et une pièce d'eau, mais en fait de 
baigneurs nous ne voyons que des hommes 
à moitié immergés et balayant la surface 
de l'eau... avec de vrais balais. — Péné- 
trons dans le parc : on dit dans mon Guide 
que ce sont des bains de boue. — Ma foi! 
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je ne sais pas où est la boue; toutes les 
rivières du parc sont à sec et garnies Je 
béton. 

Nous avons la clef de l'énigme : c'est 
une maison de santé. Nous sortons et 
reprenons un autre tramway : celui-là 
nous conduira peut-être aux fameux bains. 

Il nous y conduisit, mais aussitôt arrivés, 
nous remontions précipitamment dans la 
voiture retournant à Odessa. Une odeur 
pestilentielle prenait à la gorge. Ces bains 
sont des anciens golfes séparés aujour- 
d'hui de la mer, et l'eau y croupit comme 
dans la presqu'île de Gennevilliers, di- 
raient les mauvaises langues, — qui au- 
raient tort. 

Revenus à l'hôtel, nous ne faisons pas 
nos compliments à notre hôtelier, et l'on 
se console en dînant. 

Mais le train pour Cracovie ne partait 
qu'à minuit. Un café-concert installé dans 
un grand jardin nous donna l'hospitalité et 
nous eûmes l'occasion d'applaudir une de 
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nos actrices parisiennes dont j'ai le regret 
d'avoir oublié le nom. 

Onze heures! nous reprenons le chemin 
de l'hôtel pour retrouver nos valises : à 
minuit, nous quittions Odessa. 

3. — Dans le topo primitif dessiné par 
Paul, Odessa était laissé de côté et nous 
revenions par Kiev et Limberg. 

Mais l'appétit vient en mangeant, et 
comme le confortable des chemins de fer 
nous permettait d'affronter sans fatigue de 
longs trajets, nous nous étions décidés à 
voir la mer Noire, pour pouvoir la com- 
parer à la mer Baltique. — Bah! nous 
rattraperons le temps perdu, disait Siertah ! 
et nous l'avons rattrapé en doublant les 
étapes au retour. 

C'est ainsi que la perspective de rester 
en wagon pendant quarante -six heures 
pour aller d'Odessa à Cracovie fut loin de 
nous effrayer; il est vrai que nous atten- 
dions trois heures à Binder, deux heures 
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à Jassy, ce qui nous donnait le temps de 
souffler. 

Lorsque je racontais à mon frère cette 
partie de mon voyage, il souriait : — Et 
moi qui faisais au Canada des trois et 
quatre jours de chemin de fer, et avec quels 
retards? Une fois nous avons eu vingt-huit 
heures de retard à cause de la rupture d'un 
pont. Aussi les Américains suppriment-ils 
les ponts quand ils peuvent. — Comment? 
— Arrivés au bord d'une rivière, on coupe 
le train en plusieurs morceaux; on installe 
ces morceaux sur d'énormes bateaux; puis 
la rivière traversée, on rattache les tron- 
çons et l'on file de plus belle. 

Quand donc aurons-nous en France, non 
pas des wagons américains et moins en- 
core des voies américaines par trop dan- 
gereuses, mais des wagons russes? Quand 
le vieux matériel sera épuisé, répondent 
imperturbablement les administrations de 
chemins de fer. J'entends faire cette ré- 
ponse-là depuis trente ans : notre vieux 
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matériel, c'est le couteau de Jeannot ! 

Et en France on ne se plaint pas, parce 
que autrefois on voyageait en diligence, et 
que le chemin de fer est un progrès sur la 
diligence : au point de vue de la casse, 
c'est certain, quoi qu'en disent les statis- 
tiques établissant que, comparativement, 
on tue moins de monde; mais en réalité on 
fait des purées comme à Saint-Mandé, par 
exemple, purées qu'on n'aurait jamais 
obtenues dans une diligence qui contenait 
vingt personnes. 

J'admets que les accidents proviennent 
un peu des exigences du public, mais au 
moins, si vous risquez de nous casser les 
reins, ne nous donnez pas en outre le 
germe de maladies qui naissent de votre 
système déplorable de claustration ! Livrez- 
nous des wagons dans lesquels on puisse 
circuler, et n'accordez pas ce privilège aux 
seuls trains de luxe. 

Ce n'est pas parce qu'un pauvre diable 
n'aura pas le moyen de se payer des 
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sleeping-cars, qu'il faudra le condamner à 
rester enfermé dans un wagon pendant des 
heures entières, sans pouvoir remuer ni 
descendre de voiture! 

— Ce sera la ruine des Compagnies! — 
Est-ce bien sûr?... Abaisser le prix des 
lettres, disait- on aussi, c'est enlever à 
l'État un de ses gros revenus? Soutien- 
drait-on encore cette dernière opinion?... 
Plus vous faciliterez les voyages, plus 
nombreux seront les voyageurs et plus 
considérables seront les recettes!... Vous 
le voyez déjà avec vos billets circulaires !... 
Je suis interrompu par Siertah, qui tré- 
pigne : — Mon ami, je ne vous donnerai 
plus jamais de vin supérieur les jours de 
grands trajets : il est absolument impos- 
sible de dormir avec un pareil adversaire... 
des chemins de fer français! 

Nous eûmes le temps de dormir à 
Binder, où nous restions trois heures en 
panne : le soleil se levait à notre départ 
de cette station, et le thermomètre mar- 
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quait à huit heures 21 degrés Réaumur. 

Nous sommes loin des steppes de la 
Russie du Nord! 

Le paysage est animé : les maisons 
groupées sur les collines sont égayées par 
leurs auvents peints en rouge; les femmes 
babillent autour des fontaines, et quelque 
paysan galant offre de verser l'eau dans les 
cruches en soulevant le grand bras de la 
potence, l'appareil primitif placé au bord 
des puits. 

On traverse la Bessarabie dont nous 
avons goûté les vins à Saint-Pétersbourg. 
Aux stations les costumes sont variés : voici 
des popes aux longs cheveux; voici des 
femmes, des veuves probablement, affu- 
blées d'un grand chapeau noir qui rappelle 
celui des moines; des marchands sont en 
grande discussion et l'on distingue les 
Juifs aux petites papillotes qui remplacent 
les accroche-cœur de certains messieurs 
auxquels je ne compare pas ces commer- 
çants. 
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A Kaparache , les discussions recom- 
mencent entre les voyageurs qui descen- 
dent du train et les gens du pays : on 
échange des échantillons de blé et... le 
train siffle ; les uns remontent dans le 
train, les autres s'accrochent aux mar- 
chepieds pour tâcher de terminer l'af- 
faire. 

A une autre station, ce sont des cris par- 
tant de la campagne : les vaches des voi- 
sins ont envahi le champ d'un propriétaire 
qui chasse les visiteuses en les frappant 
d'un bâton à tour de bras, pendant qu'il 
accable de malédictions les malheureux 
vachers. 

Du haut d'une pile de sacs de blé, un 
gamin, comme le juge du camp, considère 
la scène, il est impassible et plein de 
dignité ; la richesse de son costume lui 
permet de mépriser ces querelles de bas- 
étage ; une chemise faite d'un vieux sac, 
tel est le complet du gamin, nu-tête et nu- 
pieds par un soleil brûlant. Près de lui 
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dort un animal que je prends pour un loup, 
mais ce n'est qu'un chien. 

Après la station de Corneschti, le train 
arrive aux premiers contreforts des Karpa- 
thes et la rampe est tellement sérieuse que 
la locomotive s'arrête époumonée... C'est 
le seul accident que nous ayons eu dans 
nos deux mille cinq cents lieues de chemin 
de fer, et encore cet accident a-t-il consisté 
dans un arrêt de quelques minutes, le 
temps de remettre la machine en pression ! 

De tous côtés des convois de chariots 
traînés par des bœufs se dirigent vers le 
marché de Pirlitza où nous voyons plu- 
sieurs types moldaves aux gros bonnets 
fourrés. 

Pendant que le train gagne la fron- 
tière russe, le courrier, de son côté, fouette 
ses chevaux et va porter les lettres dans la 
campagne, ayant dans sa voiture une es- 
corte de soldats. 

Ungham! c'est la frontière russe. 

Nous retrouvons le gendarme à talpak; 
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nous nous empressons de lui remettre nos 
passeports et nos billets de sortie. Il nous 
congédie avec un geste de grand seigneur 
et m'indique sur ma montre que nous 
pourrons revenir prendre nos passeports 
dans une demi-heure, demi-heure dont 
nous profitons pour essayer de déjeuner, 
ce qui ne me paraît pas très facile, le buffet 
étant vide. 

Un industriel, comme il y en a à toutes 
les frontières, pour faire le change des 
monnaies, nous tire d'embarras et obtient 
pour nous deux potages, mais c'est tout; ce 
qui nous contnste. La figure de Siertah 
se déride lorsqu'après avoir plongé sa cuil- 
lère au fond de son bol, il y trouve pres- 
qu'une livre de bœuf. Cela me rappelait 
cet ancien marchand des Halles chez lequel 
pour un sou, on avait le droit de plonger la 
fourchette dans la marmite, et on ne retirait 
pas souvent une livre de bœuf! Son con- 
current, plus honnête, vous donnait au 
moins un bouillon à la condition de payer 



u 



198 



LA RUSSIE. 



d'avance, sinon le liquide versé dans la 
table creusée en forme d'assiettes était as- 
piré par l'instrument qui l'avait apporté, et 
cet instrument était celui de Monsieur Dia- 
foirus. 

Ces marchands ont disparu avec nos 
vieux quartiers et je ne croyais pas les re- 
trouver à Ungham. 

Je retourne au poste des gendarmes qui 
me rendent avec un sourire bienveillant 
(vu ma qualité de Français), mon passeport 
et celui de Siertah, mais gardent les billets 
de sortie, tout en nous autorisant à quitter 
le territoire russe; ils se donnent même la 
peine de vérifier si nous sommes montés 
dans le train roumain pour être bien cer- 
tains que nous ne rebroussons pas chemin. 

Le signal du départ est donné : Adieu, 
Sainte-Russie! Je regretterai de ne pas 
avoir visité Saint-Pétersbourg en hiver et 
de ne pas avoir glissé en traîneau sur la 
Neva, mais le souvenir de ce que j'ai vu 
dans ce voyage à la vapeur suffira pour ne 
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pas me faire regretter cette équipée, si 
agréable, grâce à mon ami Siertah. 

Je pouvais faire un livre plus complet en 
m'inspirant des ouvrages déjà parus sur la 
Russie, ou bien en racontant les récits ré- 
coltés de tous côtés; mais pourquoi piller 
les uns et comment se fier aux autres! 

Aussi ai-je laissé de côté bien des anec- 
dotes qui, pour être intéressantes si 
elles étaient vraies, pouvaient n'être qu'une 
mauvaise plaisanterie comme en font sou- 
vent les gens qui veulent se moquer du 
voyageur. 

On me racontait, par exemple, au point 
de vue des mœurs, que les Russes, dans 
certaines classes et non pas des moins éle- 
vées, avaient certains goûts assez orien- 
taux; on me citait le pied de nez fait par 
une princesse en sortant de la chambre à 
coucher de son auguste époux, pied de nez 
qui s'adressait à un certain favori de iac- 
tion dans l'antichambre et qui avait été 
consigné à la porte... Tout cela, ce sont 
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des potins qui courent les grandes villes, 
et il faut habiter un pays quelque temps 
pour distinguer, dans tous ces racontars, 
le vrai du faux, et encore est-on souvent 
trompé ! 

Je reste donc fidèle à mon rôle de voya- 
geur de passage; comme dirait un photo- 
graphe, je ne fais que des instantanés. Et 
maintenant, entrons en Roumanie, après 
avoir salué une dernière fois le talpak 
russe; il est temps de se diriger vers Paris 
à grande vitesse. Nous ne nous arrêterons 
plus, après Iassy, que dans les villes de 
Cracovie et de Breslaw. 



VIII. 

ROUMANIE — AUTRICHE - ALLEMAGNE 
BELGIQUE 



M 



m 




CHAPITRE VIII. 

ROUMANIE - AUTRICHE — ALLEMAGNE 
BELGIQUE 



La douane roumaine. — Iassy. — Douane autrichienne. 

— Kolonea; paysages normands. — Sardou en Ga- 
licien. — Encore une roue qui chauffe. — La tour 
Eiffel. — Cracovie. — La veuve. — Wagner. — Les 
demi-bottes de l'armée autrichienne. — Je donne mon 
dictionnaire à un Parisien. — Les mines de Welitza. 

— La soupe polonaise. — Nous manquons retourner à 
Varsovie. — Douane allemande. — La lutte. .. pour le 
pain. — Breslaw; ses jardins. — Halle au clair de la 
lune. — La douane belge. — La douane française. — 
Encore la tour Eiffel. — Paris. — Conclusion. — Le 
Boulevard, poésie d'Ojelay. 



Jeudi i3 septembre (suite). — Quel fut 
notre étonnement, en arrivant à la fron- 
tière roumaine , de voir les gendarmes 
nous demander nos passeports ! Et quels 
gendarmes! Ils avaient l'air d'enfants. 

Sachez donc désormais que quatre 
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grandes puissances exigent encore actuel- 
lement la justification du passeport : La 
Chine, le Japon, la Russie et... la Rou- 
manie ! 

Une grenouille vit un bœuf 
Qui lui sembla de belle taille... 

Ces gendarmes sont même très sévères, 
au moins en apparence. Une petite femme 
assez gentille et peu farouche, accompa- 
gnée de sa respectable mère, n'avait pas de 
passeport : devant nous, l'officier de garde 
lui refuse impitoyablement le passage et le 
train part. La première personne qui des- 
cendit de chemin de fer arrivant à lassy, ce 
fut la petite femme... Il y a des accommo- 
dements avec le ciel... et la gendarmerie 
roumaine, à moins que ce ne fut de la ja- 
lousie de la part de l'officier, craignant de 
voir des rivaux en nos personnes ! 

Nous avons deux heures à passer à 
lassy : une voiture nous promène dans la 
ville; rien de bien curieux, si ce n'est l'hô- 
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tel Trajan (l'empereur romain naquit aux 
environs de Iassy); j'entends que l'hôtel 
Trajan est curieux pour notre cocher qui 
reste en extase devant cette construction 
parce qu'elle est d'architecture moderne. 

Les rues sont encombrées de mar- 
chands à longue redingote et leur manie 
de faire du commerce nous gagne nous- 
mêmes; car nous descendons de voiture 
pour marchander des ceintures brodées 
de perles. J'en collectionne quelques-unes 
et cette heureuse idée me valut, à la 
douane. allemande, de perdre le temps de 
déjeuner, les douaniers allemands ayant 
fureté tous leurs tarifs pour me faire payer 
un droit qui monta jusqu'à la somme de 
vingt-cinq centimes; mais la cloche du dé- 
part sonnait et je déjeunai par cœur ce 
matin-là. 

Les Parisiennes qui portent aujourd'hui 
ces ceintures sauront maintenant ce qu'il 
m'en a coûté d'avoir pensé à orner leurs 
jolies tailles. 
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Le propriétaire du buffet nous a préparé 
un dîner supportable; mais ce qui attire 
mon attention, c'est la manière d'éviter 
qu'on ne tire la nappe à soi : elle est éta- 
lée sur la table, puis on enveloppe la table 
d'un cadre en bois, de sorte que la nappe 
se trouve tendue : l'idée est ingénieuse. 

Remontés dans les wagons (qui ne sont 
plus les beaux wagons russes), nous pro- 
fitons du soleil couchant pour contempler 
les plaines souvent marécageuses ; les 
paysans se préparent à quitter leurs tra- 
vaux; les costumes émaillent les champs 
par leurs couleurs vives; je ferai une ex- 
ception pour l'habillement d'un ouvrier 
qui se contente pour tout vêtement d'une 
longue chemise : c'est sommaire. 

Je lis dans mon journal de ce matin 
(4 novembre) qu'un accident est arrivé ces 
jours-ci entre Iassy et Pasakany, accident 
attribué à la malveillance : les Roumains 
seraient ils jaloux de nos chemins de fer? 
Ce qu'il y a de certain, c'est que, pour 
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notre compte, nous arrivions à la frontière 
autrichienne sans accrocs. Il est minuit et 
il faut descendre de voiture, mais nous 
passons sans difficulté, les douaniers pré- 
férant dormir que de nous tracasser. 



3 
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4. — On traverse le Pruth, et le jour 
naissant me permet de voir la belle vallée 
entourée de montagnes bleues qui précède 
la ville de Lazany. La culture du maïs se 
fait en grand; les pieds de chanvre et les 
soleils mêlés au maïs donnent un peu de 
verdure à ces plaines grillées. 

Puis viennent des prairies sur les- 
quelles tranche la couleur des moutons 
noirs ; les paysans portent les cheveux 
longs comme nos ancêtres les Gaulois, 
mais les gendarmes ressemblent à des 
bersaglieris avec leur chapeau à plumes de 
coq : ils ont le fusil en bandoulière. 

Nous repassons le Pruth et mes ins- 
tincts de pêcheur se réveillent à la vue des 
paysans, dans l'eau jusqu'à la ceinture; 



208 



ROUMANIE, AUTRICHE, 



ils promènent leurs échiquiers au fond de 
la rivière. Bonne pêche! les amis! mais je 
ne suis pas sur le pont des Arts pour avoir 
le temps de vous voir prendre du poisson. 

Aux environs de Kolnea, le paysage me 
rappelle ce petit coin de la vallée d'Eure 
où je taquine quelquefois le lapin, dans 
ces bois qui bordent la plaine de Coche- 
rel, célèbre par la victoire de Duguesclin. 
C'est un plaisir de voir ces costumes de 
plus en plus nombreux, les femmes aux 
jupes roses ou rouges, les hommes avec 
le carnier suspendu par un ruban écar- 
late : on les croirait tous grands-croix de la 
Légion d'honneur. 

Regardez cette église de campagne avec 
ses trois dômes; souvenir de la Russie, 
sauf le nombre des coupoles qui est tou- 
jours de cinq dans les églises russes. 

Mais que vois-je? Sardou habillé en 
Galicien! La ressemblance est frappante et 
peut donner une idée du type des hommes 
du pays. 
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Pendant le déjeuner à Stainslawow, 
passe une jolie fille dont je croque le cos- 
tume : Gilet sans manches; il est marron 
avec bordure de brandebourgs à torsades 
rouges ; manches de chemise bouffantes ; 
jupe plate et très courte, de couleur rose 
tendre; cheveux blonds nattés avec des 
rubans jaunes et verts; pas de chapeau, 
pas de souliers. 

Et la belle enfant aux yeux bleus tra- 
verse la foule des voyageurs comme une 
reine. 

La cloche m'arrache à mon croquis et 
nous roulons de nouveau, traversant le 
Diester et apercevant les premières ruines 
que nous ayons vues depuis longtemps ; 
c'est aux environs d'Haliez; cette fois, on 
se croirait dans la vallée d'Auge, d'autant 
plus que les troupeaux de vaches multico- 
lores et les petits bœufs gris de fer com- 
plètent ce paysage qui ressemble aux en- 
virons de Beuzeval (encore un pays où j'ai 
passé quelques bons moments chez le 

14 



I 



21.) 



ROUMANIE, AUTRICHE, 



père Imbert, le meilleur et le plus bourru 
des hôteliers, comme je l'ai inscrit sur le 
plan que j'ai publié des promenades de 
Beuzeval). « — Vous n'oubliez pas la ré- 
clame, mon brave homme, me dit Sier- 
tah! — Si je n'en fais pas moi-même, 
qu'est-ce qui m'en fera? — C'est du cy- 
nisme ! » 

Un costume nouveau me rappelle que 
nous ne sommes pas en Normandie , 
principalement la coiffure portée par un 
enfant : il a un chapska qui est la copie 
diminuée de la coiffure des lanciers polo- 
nais, telle que nous la représente la gra- 
vure si populaire de la mort de Ponia- 
towski se précipitant dans l'Estler. 

A Stare-Siolo se dressent les ruines 
d'un grand château aux ornements polo- 
nais : des pyramides séparées par des or- 
nements en forme de cornes d'abondance. 

Décidément les mœurs sont très sim- 
ples dans ce pays; si les jeunes filles se 
promènent nu-pieds, les enfants ne s'ha- 



ALLEMAGNE, BELGIQUE. 



211 



billent pas du tout : un petit bataillon de 
quatre jeunes garçons regarde passer le 
train : ils sont alignés comme de vrais 
soldats, mais ils ont oublié de se couvrir 
même d'une chemise. 

Peu à peu les costumes deviennent plus 
rares et s'assombrissent; les jupes rouges 
font place aux robes à carreaux violettes; 
les hommes quittent la peau de mouton 
retournée et piquée pour prendre les vestes 
de drap bleu brodées. 

La dernière femme que nous voyons re- 
vêtue d'un costume original, c'est une 
jeune fille campée sur son cheval comme 
la Jeanne Darc de Frémiet. 

C'en est bien fini des paysages aux cou- 
leurs variées; nous montons péniblement 
la rampe qui sépare le versant de la mer 
Noire de celui de la mer Baltique; aux en- 
virons de Limbourg, le blé et le seigle 
remplacent le maïs, et le paysan a dépouillé 
les vêtements bigarrés pour s'habiller 
comme les habitants de nos campagnes. 
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Un seul incident trouble un instant 
notre voyage : une roue a chauffé; nous 
portons malheur à nos wagons! Comme à 
Kœnisberg, il nous faut déménager et 
quitter un petit salon où nous dégustions 
tranquillement le café, pour nous empiler 
dans un compartiment aux trois quarts oc- 
cupé par des Anglais, espèce de voyageurs 
heureusement rare en Russie. 

Ce qui met Paul de mauvaise humeur. 
Je mets le comble à sa colère en lui mon- 
trant à l'horizon un clocher que je prétends 
être la tour Eiffel... Or, je ne sais pour- 
quoi, Siertah a cette tour en horreur; déjà 
il avait bondi en trouvant à Nijni-Novgorod 
des boutons de manchettes ornés de cette 
pauvre tour... 

Un jet électrique (qui ne vient pas de la 
tour Eiffel), détourne notre attention; c'est 
une colonne placée à l'entrée de Cracovie : 
lefeuillage éclairé par cette gerbe éclatante 
produit un effet fantastique. 

La frontière autrichienne est tellement 
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voisine de la Russie aux environs de Cra- 
covie que la surveillance est poussée au 
plus haut degré, et ces feux électriques 
permettraient de démasquer à longue dis- 
tance une marche ennemie. 

La quarante- sixième heure de notre 
trajet étant expirée, nous entrons dans la 
gare de Cracovie. 

Salués respectueusement par le groom 
de l'hôtel, nous dînons rapidement pour 
retrouver un lit, meuble dont nous ne con- 
naissions plus l'usage depuis deux jours; 
mais, avant de me coucher, j'envoie dans 
un coin de la chambre un traversin mi- 
nuscule dont mon frère m'avait signalé 
l'utilité et qui est employé notamment à 
Java, je crois. 

Ce petit traversin s'appelle la veuve et 
se place entre les jambes pour éviter aux 
personnes puissantes le frottement de la 
chair dans les pays chauds. J'aurais bien 
demandé des renseignements plus exacts à 
la soubrette fort agaçante qui m'avait con- 
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duit à ma chambre, mais elle ne parlait 
pas français. 

On ne dort pas tranquille à Cracovie, 
oh non! Dès cinq heures du matin les tom- 
bereaux roulent sur le pavé, et, de plus, 
une musique langoureuse..., sur instru- 
ments de cuivre, me faisait sursauter dans 
ma couche : ce concert matinal a probable- 
ment pour but de ne pas troubler le som- 
meil des habitants tout en avertissant les 
balayeurs d'aller à leur ouvrage ; c'est 
comme le carillon belge, il faut s'y habi- 
tuer; mais le premier jour on croirait en- 
tendre les préludes de la trompette du ju- 
gement dernier, ou bien la marche du 
Tannhauser; mais, respect à Wagner; je 
me ferais arracher les yeux par les Wagne- 
riens, et ils se tromperaient en voyant en 
moi un ennemi de cet Allemand dont j'ap- 
précie plus la musique que les manières; 
et puis comme il est mort, on n'a plus à 
craindre ses incartades. 

Après avoir parcouru la ville et jeté un 
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coup d'oeil sur l'hôtel de ville qui ne man- 
que pas de cachet, non plus que la cathé- 
drale avec son grand Christ, nous rentrons 
à l'hôtel au moment où les régiments re- 
viennent des grandes manoeuvres et défi- 
lent dans notre rue, conduits par des offi- 
ciers dont les chevaux doivent apprécier le 
poids. 

Je ne suis pas assez compétent, n'ayant 
jamais été que capitaine de mobilisés, pour 
juger cette armée, mais s'il m'avait fallu, 
en 1870, marcher avec les demi-bottes des 
fantassins autrichiens, bien certainement 
je serais resté en route, aurais-je eu devant 
moi, pour me donner du courage, la grosse 
caisse d'une de leurs musiques. Le soldat 
qui tape sur la peau d'âne, celui-là ne 
craint pas de se. tourner les pieds en por- 
tant son instrument bruyant; c'est un 
petit cheval qui est chargé de ce rôle de 
commissionnaire , de sorte que notre 
homme peut s'en donner à cœur joie, et il 
ne se fait pas faute de fatiguer sa caisse. 
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A table, nous avions fait connaissance 
avec un compatriote, mieux encore, un 
Parisien, jeune homme voyageant pour 
son plaisir. Il comptait prendre notre 
contre-pied ; aussi m'empressai-je de lui 
offrir mon dictionnaire; c'est depuis ce 
temps-là que je ne sais plus parler russe. 

Le groom, qui nous avait salués si res- 
pectueusement à notre arrivée, nous trouve 
une calèche et nous faisons prix pour aller 
visiter les mines de sel à Welitza, située à 
quelques lieues de Cracovie. 

L'excursion est curieuse et sans danger, 
quoi qu'en disent certains guides; mais il 
ne faut pas s'attendre à voir des intérieurs 
d'église en sel blanc, comme on pourrait 
le croire. Il y a bien des églises et des 
salles de bal en sel, mais le ton du sel est 
noirâtre et d'un aspect peu distrayant. 

Une seule chose est drôle; c'est la céré- 
monie de la prise... pas d'habit, mais de 
costume de mineur : notre trio affublé de 
longues blouses blanches, le chef recouvert 
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d'un bonnet vcrdâtre en forme de petit pain 
de sucre, regrettait de n'avoir pas un pho- 
tographe sous la main pour transmettre ce 
groupe remarquable à la postérité. 

La descente n'est pas gaie et une petite 
fille, faisant partie de la bande d'excursion- 
nistes qui s'était réunie à nous, pleurait à 
chaudes larmes. On nous introduit dans 
des cages qui rappellent celle que le bon 
Louis XI avait fait construire pour le car- 
dinal de La Balue, sauf qu'elles ne sont 
pas en forme de cornet ; puis à la lueur 
d'une lampe fumeuse , on descend vers 
l'abîme; il est certain que si la chaîne cas- 
sait, on pourrait dire adieu à l'existence, 
mais, avec de pareilles craintes, il ne fau- 
drait pas non plus se servir d'ascenceurs 
qui quelquefois vous aplatissentau plafond. 

Nous sortons de nos cages et parcourons 
des salles aux voûtes immenses éclairées 
par les torches de nos guides; en aban- 
donnant cette partie de la mine, les ouvriers 
ont donné aux excavations des formes de 
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chapelles ou de galeries à colonnes qui ont 
une grande originalité. Dans l'une d'elles, 
un transparent représente le triomphe du 
travail : les lustres, les statues sont égale- 
ment en sel. 

Par des escaliers de bois, nous descen- 
dons encore ; aux étages inférieurs , les 
voûtes sont encore plus élevées; les mai- 
sons de l'avenue de l'Opéra y tiendraient 
à l'aise. 

Puis une explosion ébranle toutes ces 
solitudes : c'est un vulgaire pétard à sept 
coups, et les vibrations se répercutent à 
l'infini. 

La promenade se termine en bateau sur 
un lac qui se trouve à 140 mètres au-des- 
sous du niveau de la terre, et l'eau reflète 
les lueurs rouges du feu de bengale allumé 
en notre honneur, et... à nos frais. 

Réintégrés dans la cage de fer, bientôt 
nous revoyons le soleil... avec satisfaction. 

On rentrait à l'hôtel assez à temps pour 
goûter une soupe polonaise qui fit faire à 
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Siertah une horrible grimace; elle était 
cependant bien tentante cette soupe au 
laitage, avec ses tons violacés et ses petits 
morceaux de lard frit qui surnageaient. 
Ah! Paul! vous êtes trop difficile! 

6. — De bon matin, notre Parisien nous 
quitte emportant précieusement mon dic- 
tionnaire russe, et nous, nous prenons le 
chemin de la gare. Mais un obstacle im- 
prévu défend l'entrée des wagons : un 
filet, large d'une trentaine de centimètres 
et long comme le train est placé à hauteur 
de la figure et sépare les voyageurs des 
voitures. Enfin l'employé tire la ficelle et 
nous voici casés. 

En quittant Cracovie, on aperçoit un 
des cônes, sorte de tumuli, élevés à la mé- 
moire des hommes illustres; celui-là est le 
cône de Kosciuzco. 

Puis le train s'arrête au bout de quelques 
heures à Orizakowa. Je flânais devant 
notre voiture, sans essayer de déchiffrer 
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les inscriptions accrochées le long des wa- 
gons, lorsque je vois Siertah faire un dé- 
ménagement rapide de nos colis : les va- 
lises exécutaient une valse effrénée sur le 
trottoir. « Est-ce que vous avez une hallu- 
cination, criai-je à Paul? » Il descend lui- 
même quatre à quatre au moment où le 
train partait. 

« Vous n'avez donc pas lu l'écriteau? » — 
Ce me serait difficile! — Malheureux! si je 
n'avais pas mis le nez à la fenêtre, nous 
nous en allions à Varsovie... revoir les 
Varsoviennes. — Où serait le mal? — Le 
mal, c'est que nos billets circulaires en Al- 
lemagne seraient perdus, et, de plus, mon 
père m'attend demain soir à la gr.re de 
Paris à 6 heures 1/2 précises. — Pardon, à 
6 heures 25. 

On transporte nos bagages dans un 
autre train, et celui-là nous conduit à la 
frontière allemande; c'est la Silésie qui 
daigne nous ouvrir ses portes, et si les 
douaniers de Myolowitz ne demandent pas 
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nos passeports, ils nous suppriment le 
déjeuner, comme je l'ai dit plus haut, à 
force d'examiner les ceintures roumaines. 

Comme je ne voulais pas rester à jeun 
jusqu'au dîner, je me précipite au buffet 
de la station suivante. C'était la lutte... 
pour le pain. La dame du comptoir, en 
voyant mes mains se disposer à piller le 
buffet, croit sans doute à une attaque en 
règle et prestement fait disparaître la plus 
grande partie des plats garnis de viande. 
Mon butin consiste en quelques pains, des 
ronds de saucisson et une bouteille de 
Saint-Estèphe. Siertah paye et nous re- 
montons rapidement en wagon, la cloche 
du départ ayant sonné. 

C'était jouer de malheur ! Les pains 
étaient anisés, ce qui ne fait pas un mé- 
lange heureux avec la charcuterie. 

Voici l'Oder, et, à l'horizon, les monta- 
gnes de la Moravie. Sans autres incidents 
nous arrivions à Breslaw pour dîner : une 
seule remarque à faire, c'est la singularité 
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de beaucoup de voitures , elles ont un 
timon, mais sont attelées d'un seul cheval, 
ce qui n'est pas élégant. 

Le soir, flânerie dans la grande rue de 
Breslaw ; nous nous attablons même, un 
peu à contre-cœur, dans une brasserie; ce- 
pendant je dois dire que les Allemands de 
cette ville paraissent avoir moins de morgue 
que ceux des autres provinces allemandes. 



7. — La matinée se passe à visiter la 
ville, assez jolie avec ses sculptures go- 
thiques de l'hôtel de ville et de l'église; 
mais, amadoués par la promenade des an- 
ciens remparts convertis en jardins, nous 
nous perdons. 

Ayant l'habitude d'être toujours en 
avance, nous retrouvons, à l'aide d'une 
voiture, le chemin de l'hôtel, prenons nos 
bagages et arrivons encore à temps pour 
ne pas manquer le départ. 

A la station de Kotbus, la gare est en- 
vahie par une nuée de paysans endiman- 
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chés et revêtus des costumes les plus pit- 
toresques... et je pense à la Roumanie 
déjà loin de nous ! 

Sur la voie, j'aperçois de temps en 
temps des escouades de terrassiers , je 
veux dire, de terrassières; pauvres fem- 
mes ! il paraît que la vie est dure dans le 
pays! 

Nous passons l'Elbe à Torgan : on est 
dans le bassin du Nord et nous avons 
deux heures pour dîner à Halle ; cette 
opération faite, nous prenons un tramway 
électrique (comme celui qui manœuvrait 
place de la Concorde), et visitons la ville 
au clair de la lune; nous saluons même 
en passant la statue de Haendel, l'auteur 
du God save the queen! 

Pour notre dernière nuit à passer en 
chemin de fer, nous étions seuls dans 
notre compartiment et je m'endormis en 
pensant que le lendemain je serais sur 
mon cher boulevard. 
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8. — A dix heures du matin , le train 
passe à Dusseldorf; voici le Rhin; mais 
nous avons laissé Cologne de côté, ce qui 
nous attire une algarade d'un employé. 
Pendant un bon quart d'heure il discute 
avec Siertah pour lui expliquer que nous 
devons chacun un supplément d'une di- 
zaine de francs : « Si je lui donnais cent 
sous? — Essayez. » Le succès fut com- 
plet et l'employé disparut. 

Puis c'est la douane belge, et à 3 heures 
la douane française. On s'en aperçoit tout 
de suite : parqués comme un troupeau de 
moutons, les voyageurs, chargés de leurs 
bagages, attendent le bon plaisir des 
douaniers pour pouvoir reprendre leurs 
places en chemin de fer, et ces excellents 
employés ne se pressent pas. 

Mais que voulez-vous! Nous sommes en 
France et vous n'i gnorez pas que nous avons 
une administration que l'Europe nous en- 
vie... En route pour Paris!... «Paul, voyez 
la tour Eiffel ; cette fois, c'est la vraie !... » 



ALLEMAGNE, BELGIQUE. 



225 



A 6 heures 25, heure militaire, nous 
tombions dans les bras de tous les nôtres; 
le soir, voyageurs de Chine et de Russie 
trinquaient à la France, sans avoir besoin 
d'envoyer les bouteilles de Champagne au 
plafond pour s'égayer... Et j'écris le mot : 
« Fin. » 

«... Pardon, mon cher Raoul, vous ou- 
bliez... — Ah! nous sommes en France et 
je peux parler librement. — C'est précisé- 
ment parce que vous êtes libre d'exprimer 
votre opinion, mon cher Maître, que je 
vous rappelle un oubli impardonnable... 
— Lequel? — Vous n'avez pas posé vos 
conclusions, vous, un avocat! — Vous 
avez raison. » 
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Comme j'hésitais à formuler ces conclu- 
sions, mon ami Ojelay, qui s'était 
mêlé à la conversation, lança cette bou- 
tade : 

« L'Allemand boit de la bière, le Uussc 
mange ses roubles et le Français adore la 
femme... C'est très bien répondu pour 
un Parisien qui ne connaît que son bou- 
levard, répond Siertah. Et votre con- 
clusion politique? reprend Ojelay. 
Hum!... Je crois que, pour le moment, 
le gouvernement russe a tout intérêt à 
s'allier à la France, et que la réciproque 
est vraie. — Mais que dites-vous de l'en- 
thousiasme du peuple russe? Le peu- 
ple russe sera toujours (au moins jusqu'à 
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nouvel ordre), de l'opinion de son Empe- 
reur. — Vous êtes discret comme Mon- 
sieur de Talleyrand, répond Ojelay, mais 
moi, qui ne fais pas de politique, je 
prends mon luth : écoutez mon im- 
promptu. » 

Et nous nous quittions pour trouver un 
bon lit, après avoir entendu réciter : 

LE BOULEVARD 







C'est la mode aujourd'hui de courir l'Univers! 
J'imite mes voisins; je fais cette sottise. 
Assurément j'avais la cervelle à l'envers 
Le jour où je commis une telle bêtise. 
O Boulevard chéri! je t'ai pleuré souvent 
Malgré tous les attraits que m'offrait un voyage 
Dans ces pays battus par la neige et le vent! 
Pour te quitter, je jure, il fallait du courage. 

J'ai pu te contempler, des pauvres Polonais 

Capitale déchue, aimable Varsovie; 

Ils sont tombés, tes rois, chassés de leurs palais; 

Mais il te reste encor, pour donner de la vie, 

Celte foule agaçante, au regard provoquant, 

Femmes aux traits si fins, aux yeux dignes des anges; 

C'est de mon Boulevard un souvenir brûlant : 

Je ne puis te donner de plus grandes louanges. 
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J'ai vu Saint-Pétersbourg et ses dômes en or; 

Isaac, la Neva, Cronstadt et la Baltique; 

Colonnes de lapis, diamants et trésors: 

Que de grandeur en toi, ville diplomatique, 

Avec ta Perspective et tes nombreux palais ! 

La neige est ta couronne, et les traîneaux rapides 

Sillonnent ta cité, marquée à tout jamais, 

Du sceau de ton grand tzar, le roi des intrépides. 

Et puis voici Moscou, l'enceinte du Kremlin, 

Et ta coupole étrange, église Saint-Bazile!. .. 

Montant jusqu'aux Moineaux, — du jour c'était la fin, — 

Je vois les minarets, massés en longue file, 

Jeter encor leurs feux au soleil qui s'en va. 

Ton commerce, Moscou, jusqu'à Nijni transporte 

Le tribut des bateaux couvrant la Moskowa : 

Marchands de tous pays, tous forment ton escorte. 

Descendons à Kiev, la ville des couvents; 
Que de nouveaux trésors! que de belles peintures, 
Victimes du baiser des pèlerins fervents, 
Quand elles ne sont pas au fond des sépultures, 
Œuvres de ces pinceaux dignes de Raphaël ! 
Salut, Sainte-Sophie aux belles mosaïques! 
Et toi, tout scintillant, archange Saint-Michel, 
Que vient servir le pope aux riches dalmatiques. 

Tes jardins, Odessa, qui dominent le flot, 
Charment nos yeux ravis par le brillant spectacle 
D'une forêt de mâts que nous quittons trop tôt. . . 
Je pars!... Sainte Russie, un invincible obstacle 
S'oppose à mon séjour dans le pays de l'or : 
J'aime la liberté; mais toujours sans réplique, 
Il faut se taire ici ; je suis trop jeune encor : 
Retournons à Paris, berceau de la critique! 

Octobre- Novembre 1891" 
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